彭八百的一天
晚年的彭八百，疾病纏身，行動(dòng)不便，嚴(yán)重影響了他的生活和創(chuàng)作。據(jù)牛秀美回憶，1968年秋她到彭家時(shí)，彭八百時(shí)年86歲，那時(shí)他的腹部就裹著一個(gè)藥布包。原來(lái)彭患有盲腸炎多年，反反復(fù)復(fù)，疼痛難忍，按照中央領(lǐng)導(dǎo)的指示（有說(shuō)毛主席曾親自過(guò)問(wèn)），安排在醫(yī)院做了手術(shù)。不料術(shù)后刀口久不瘉合，只好背起藥布包，以防感染，最初隔幾天換一次，到后來(lái)好長(zhǎng)時(shí)間才換一次。
彭八百身材高大，約在一米八的樣子，家人擔(dān)心他走路摔倒，很少讓他到院子活動(dòng)。加上術(shù)后帶個(gè)藥布包，行動(dòng)多有不便，因此彭八百大小便均在房間內(nèi)解決。屋內(nèi)緊挨床鋪的地方，常年放一把有活動(dòng)面板的椅子，底部放置一個(gè)帶蓋的搪瓷痰盂，大小便就坐在這椅子上。盡管如此，彭八百生性樂(lè)觀、豁達(dá)，從不著急。面對(duì)纏人的病魔從未怨天憂人，依然很有規(guī)律地生活。
彭八百當(dāng)時(shí)居住在東四育群胡同一號(hào)，這是北京市很有名氣的一個(gè)胡同。明代屬仁壽坊，稱馬定大人胡同。清代屬正白旗，乾隆時(shí)稱馬家胡同，宣統(tǒng)時(shí)稱馬大人胡同，民國(guó)后沿稱。1965年整頓地名時(shí)改稱育群胡同。這是個(gè)四合院，里面住了張、陳、韓、彭等六戶人家，其中有位國(guó)民黨將軍的太太，院里有大小二十九口人，是個(gè)熱鬧的大家庭，大家和睦相處，往來(lái)頻繁。
如今彭八百住過(guò)的這個(gè)一號(hào)院早已被拆除，建成了北京市東城區(qū)人民政府。
每天早上五點(diǎn)半，工人準(zhǔn)時(shí)把送牛奶放到門外，這時(shí)彭八百也就醒了，他六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，親自疊好被褥，然后洗瀨。前些年安了一副假牙，漱完口后戴上。小秀美在這期間也做好了早餐。彭八百一生簡(jiǎn)樸，從不奢侈，不抽煙，不喝酒。早餐很簡(jiǎn)單，一斤牛奶，他和小秀美一人半斤，一小碗米粥，一個(gè)卷有三顆大棗的小饅頭，北京人稱之為棗饃，還有一碟小咸菜。
小秀美來(lái)后，彭若麟得以解脫，他每天早出晚歸，不是釣魚(yú)就是去下象棋，這是彭若麟的兩大愛(ài)好。
通常，上午是彭八百會(huì)客時(shí)間。彭家的客人大致有三類：一是書(shū)畫(huà)界的老朋友，經(jīng)常到家的有著名畫(huà)家郭鳳惠，等等，很多，牛秀梅叫不上他們的名字，這是彭八百最開(kāi)心的時(shí)光；二是慕名前來(lái)求畫(huà)拜師的書(shū)畫(huà)愛(ài)好者，幾乎每天都有。但晚年的彭八百手抖得歷害，不再為他人寫字畫(huà)畫(huà)，兩大立柜里塞滿了貼著姓名標(biāo)簽的宣紙，都是求字索畫(huà)的人送來(lái)的。彭八百一生把錢看得很輕，求書(shū)畫(huà)的人帶來(lái)的錢和禮物一概不收，宣紙可以留下，否則人家說(shuō)你沒(méi)有一點(diǎn)人情味兒，太絕情。
第三類來(lái)訪的客人是四合院里鄰居和親戚。彭家居住的是西屋兩大間，在當(dāng)時(shí)屬于比較寬敞的住所。在冬春季節(jié)，上午九點(diǎn)過(guò)后，天氣好的話，年長(zhǎng)一些的鄰居便來(lái)到彭八百的屋里聊天拉家常，暢談國(guó)家大事和新發(fā)生的稀罕事，中途來(lái)了客人和親戚，鄰居們便自覺(jué)退場(chǎng)；彭八百在京親戚不多，有侄子、侄孫、外甥，外甥女和第二、三任夫人的后代，經(jīng)常來(lái)的有李民厚和李民毅。
牛秀美和彭八百的親外甥趙紅鈞回憶說(shuō)，李民厚和李民毅是親兄弟， 和彭家是親戚。李民厚是個(gè)書(shū)畫(huà)愛(ài)好者，對(duì)彭很尊重，懂禮貌，加上親戚關(guān)系，深得彭八百信任。文革開(kāi)始的初期，紅衛(wèi)兵造反抄家破四舊，李民厚擔(dān)心彭八百珍藏的兩大箱字畫(huà)被人擄走，給彭八百說(shuō)，這兩箱字畫(huà)暫由他保管，彭八百同意了，于是這兩箱字畫(huà)由李民厚搬走，自此沒(méi)了蹤影。關(guān)于這件事，下面還有篇章詳述；李民厚的弟弟李民毅是個(gè)醫(yī)生，經(jīng)常來(lái)家為彭八百檢查身體，同樣深得彭八百的信任，彭八百所用的幾十方印章也由他“臨時(shí)保管”為名取走。這些珍貴的書(shū)畫(huà)和名家治印至今沒(méi)有下落，成為彭家后人的一大遺憾！
造訪的客人通常在十一點(diǎn)半之前離開(kāi)，偶有親戚會(huì)留下吃飯，但極少。彭八百吃飯時(shí)間很準(zhǔn)時(shí)，十二點(diǎn)準(zhǔn)開(kāi)飯。午飯較為豐盛，要有肉吃，還有兩個(gè)青菜。到冬季沒(méi)有綠葉菜的季節(jié)，就只有吃大白菜了。牛秀美清楚地記得，每到秋末冬初，彭家和四合院的其它住戶一樣，都要存儲(chǔ)大白菜。
吃罷午飯的彭八百，要午休一個(gè)小時(shí)左右。起床后，邊喝茶，邊看報(bào)紙，了解國(guó)內(nèi)外新聞，這是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣。此后，開(kāi)始他的書(shū)畫(huà)創(chuàng)作。晚年的彭八百對(duì)外不再寫畫(huà)，但牛秀梅的到來(lái)，又激發(fā)了他的創(chuàng)作激情，他要為這個(gè)重外孫女留下自己的作品。在彭八百看來(lái)，自己年輕時(shí)沒(méi)有很好關(guān)照唯一一個(gè)孫女彭桂珍（牛秀美母親），以致彭桂珍一家生活貧困交加，難以度日。每每想起，彭八百就百感交集。如今，重外孫女來(lái)京精心照顧他，為他抓屎刮尿，他要把這份愛(ài)給予這個(gè)重外孫女，也是對(duì)彭桂珍的一個(gè)彌補(bǔ)。基于這點(diǎn)，彭八百幾乎每天下午都要為牛秀梅寫副字或畫(huà)幅畫(huà)。一有空閑，便教牛秀梅識(shí)字、打算盤、教國(guó)畫(huà)等，把他所有的愛(ài)都傾注到了小秀美身上！
彭八百的晚餐依然很簡(jiǎn)單，一個(gè)棗饃，一晚小米粥，一碟小咸菜。牛秀梅說(shuō)，老姥爺這個(gè)飲食習(xí)慣有好多年了。
晚飯過(guò)后，若在夏日，彭八百便會(huì)在人攙扶下到院里和鄰居聊會(huì)兒天。那時(shí)沒(méi)有電視電腦，聊天便是最好的消遣。
【原創(chuàng)圖文 版權(quán)獨(dú)有】
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2017.3.4夜
