我是個不好看的人，我從小就知道。
第一次意識到這個問題的時候是在小學的美術課上，同桌找我借筆，而我只有一只。"不借就不借唄，丑八怪。"6歲的男孩子說道。"我長成什么樣關你什么事？"五歲半的我嘴犟到。但是還是傷心，聲音慢慢哽咽起來。"你看你看，還哭了，丑八怪哭什么哭？"我放下筆趴在桌子上，眼淚大滴大滴的往下掉。老師沒有看見，維持整個班的紀律就夠她忙了。
小學中段，老師在講臺上重復著身體部位的單詞，老師說一個詞，同學們指自己的一個部位。老師說"Hair。"同桌突然猛揪我的辮子，我疼得在課上叫出聲來。"郭YY，不要拉女生的頭發！"老師厲聲喝道。他松手，小聲嘀咕"明明是個丑女。"
小學高段，班上開始流行一種整人方法"你喜歡XXX。"這個XXX往往是班上不受歡迎的人的名字，然后開玩笑的兩個人就開始追逐打鬧了起來。我就是這個XXX。
小學的時候比現在還要容易受到外界的影響，有一次是在太難受了開始給我媽媽寫信，小時候覺得寫信比較正式。媽媽，我受不了了，我想轉學。信還沒開始，同學就一把搶過我的紙條，揮舞著，歡呼著在班上亂竄："好消息，琥珀要轉學啦！"
初中，初一班上玩真心話大冒險，"對琥珀表白。"往往是大冒險的一種。
初三開學，老師叫班上個子高的人去搬書，男生沒到幾個，我和幾個人女生就被叫去湊數。回來的路上遇到班上的一群男生有說有笑的進來。他們自然的接過女生手里的書，往教室走去。沒人接過我手里的書，一個丑丑的女孩子力氣大不是常識嗎？我一個人抱著四十多本練習冊往教室走去。
高中，班上的活動是沒有我的。這里講一個閨蜜的故事，她也不算是好看，初中時和我一樣，高中的時候有男孩子告白，她是不信的。應該是大冒險的懲罰吧，她在電話里吐槽到，然后把自己藏在厚厚的鏡片后和寬大的校服里，埋頭讀書。直到大學，她在聊起初中時還說，我永遠無法原諒初中他們的所作所為。是的，我也不能原諒，雖然可以理解他們當時的想法，但無法說服自己原諒。
大學，我花了好長時間才敢接受別人的夸獎，偶爾聽到有人說我今天搭配不錯可以笑著說謝謝而不是低頭躲閃。但我還是敏感的，我會因為一張沒有濾鏡的合照開始搜索醫美，我的淘寶推薦里常年都有減肥藥，我看自己不順眼甚至惡心。
回到題目，一個不好看的女孩子是怎樣長大的。我們就是這樣長大的。帶著他人的否定和自我懷疑，小心翼翼的長大了。
一個好看的女孩子會過著更容易的人生，面對更美好的世界。對這一點，我深信不疑。不好看是我們的原罪，而世上的好多人都會突然化身正義的使者。
