1
寫(xiě)襲人，很難。
倒不是這個(gè)人物有多復(fù)雜，而是在千萬(wàn)的讀者心中，總有萬(wàn)千個(gè)與李嬤嬤相同的想法――
在他們的意識(shí)中，似乎只有狐媚子一類的形容，方能澆其心中塊壘。似乎也只有將襲人視作是心機(jī)深沉的陰謀者，才能令其酣暢。
若不著此路數(shù)，勢(shì)必不能討好。
可要違心又違背原著，這，難道就是我們閱讀《紅樓夢(mèng)》的初衷嗎？
2
賈府中，會(huì)憎恨襲人的只有一類人——不得勢(shì)的婆子和嬤嬤。
會(huì)喜歡襲人的，究其原因十分簡(jiǎn)單，無(wú)非是襲人的德行，足以使人信服，上到老祖宗，下到小丫頭佳惠，沒(méi)有一人不說(shuō)襲人好的。用佳惠的話說(shuō)――
我們算年紀(jì)小，上不去，我也不抱怨；像你怎么也不算在里頭？我心里就不服。襲人那怕他得十分兒，也不惱他，原該的。說(shuō)良心話，誰(shuí)還敢比他呢？（第26回）
賈母之所以將襲人放到寶玉房中使喚，所慮有三――
主觀上，賈母對(duì)寶玉過(guò)分溺愛(ài)，她擔(dān)心寶玉房中的奴婢，無(wú)竭力盡忠之人；
客觀是，她深知襲人溫雅和善，心地純良，克盡職任；
第三個(gè)原因，這丫頭有些癡處，惟主子是從——她服侍賈母時(shí)，心中眼中只有一個(gè)賈母，如今服侍寶玉，心中眼中又只有一個(gè)寶玉。
盡管在19回，曹公才將解語(yǔ)花的定評(píng)，給了襲人。然她的解語(yǔ)性格，早在第3回就已表現(xiàn)出來(lái)了——
黛玉才進(jìn)賈府，就惹得寶玉摔玉，到了晚上還在傷懷落淚，襲人進(jìn)來(lái)，得知是因摔玉之事后，便忙著從旁勸慰：姑娘快休如此，將來(lái)只怕比這個(gè)更奇怪的笑話兒還有呢！若為他這種行止，你多心傷感，只怕你傷感不了呢。快別多心！（第3回）
黛玉聽(tīng)了，才得以舒懷。
3
閱讀《紅樓夢(mèng)》，經(jīng)常會(huì)碰到這樣一現(xiàn)象――
許多讀者的關(guān)注點(diǎn)，不是作品本身的藝術(shù)價(jià)值和創(chuàng)作手法。他們不關(guān)心作品的主題意義與故事結(jié)構(gòu)，不關(guān)心人物描寫(xiě)、鋪陳穿插、美學(xué)欣賞等等。通常只是習(xí)慣性地離開(kāi)小說(shuō)創(chuàng)作的特點(diǎn)，專門(mén)研究小說(shuō)中的人物是否高尚，行事是否恰當(dāng)，如同評(píng)論真人實(shí)事。
第6回，寶襲初試云雨情，便是如此。
曹公真乃有心人也。他不惜在初試前的第5回中，力所能及地做了大量鋪陳，讓我們了解寶玉其人——
警幻仙姑說(shuō)，寶玉乃天下古今第一淫人。然此淫非彼淫，字雖一同，意則有別。
世之好淫者，不過(guò)悅?cè)菝玻哺栉瑁{(diào)笑無(wú)厭，云雨無(wú)時(shí)，恨不能盡天下美女供我片時(shí)趣興，此皆皮膚淫濫之蠢物。
寶玉則天分中生成一段癡情，是為「意淫」。惟心會(huì)而不可口傳，可神通而不可語(yǔ)達(dá)。其表現(xiàn)為在閨閣中，固為良友。正如寶玉一生心性，不過(guò)體貼二字，在世人眼中，卻被認(rèn)作是迂闊怪詭。百口嘲謗、萬(wàn)目睚眥，也在所難免。
大家族有自己約定成俗的舊例，正如興兒所言，咱們家的規(guī)矩是：凡爺兒們大了，未娶親之前都會(huì)先放兩個(gè)人在房中服侍（第65回）。
不說(shuō)別個(gè)，先珠大爺與璉二爺，就有此例在前。
賈母看重襲人的心地純良、克盡職任，將她放到寶玉房中服侍，便是此等打算。這是府中規(guī)矩。襲人知，寶玉亦知。
所以在第6回中，當(dāng)寶玉欲強(qiáng)襲人同領(lǐng)警幻所訓(xùn)云雨之事時(shí)，小說(shuō)家如是說(shuō)——
……遂強(qiáng)襲人同領(lǐng)警幻所訓(xùn)云雨之事。襲人素知賈母已將自己與了寶玉的，今便如此，亦不為越禮。【甲戌雙行夾批：寫(xiě)出襲人身份。】遂和寶玉偷試了一番。幸得無(wú)人撞見(jiàn)，自此寶玉視襲人更比另個(gè)不同，襲人待寶玉更為盡力。（第6回）
十分有趣的是，脂硯齋生怕讀者不明公府人家的規(guī)矩，恐有后人對(duì)襲人身份存疑，還刻意在「不為越禮」后，又以?shī)A批，來(lái)為襲人的身份作注。
有了先前警幻與寶玉的對(duì)話作底，寶玉對(duì)襲人所用之「強(qiáng)」，便不再是「世之好淫者」所為之「強(qiáng)」了。他深知襲人將來(lái)必定是自己的妾氏，只是在未行納定前，進(jìn)入角色，所以小說(shuō)家才在此處，刻意用了「強(qiáng)」字。
在寶玉的意識(shí)中，他與襲人，今生今世都是要在一起的。
作者心機(jī)費(fèi)盡的預(yù)設(shè)，為的就是要將寶襲之間的云雨情，視作寶玉向成人邁進(jìn)的第一次成長(zhǎng)禮。只是這洋溢著美好與忐忑的成長(zhǎng)，在書(shū)外的陰謀論者眼里，卻成了別有用心的勾引，且獨(dú)罪襲人。甚至還將其視為品行不端。
不由嘆哉！
4
不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，襲人到底不是個(gè)安分守己的丫頭。
我曾試圖想過(guò)無(wú)數(shù)次：一個(gè)稱職的丫頭究竟該是怎樣――
盡心職守，管理得當(dāng)，只需做好本職工作即可。若偶爾還能供主子以片刻的歡娛，便是加分。
可襲人偏不如此。
她知道寶玉性情乖拗，每每俟機(jī)規(guī)諫。可氣寶玉總當(dāng)她的話是耳旁風(fēng)，這讓她心中著實(shí)煩憂。這煩憂，也伴著她過(guò)了半生。
解語(yǔ)花之典，出自五代王仁裕的筆記小說(shuō)《開(kāi)元天寶遺事》一書(shū)。<天寶下. 解語(yǔ)花>中，有文如云――
明皇秋八月，太液池有千葉白蓮，數(shù)枝盛開(kāi)。帝與貴戚宴賞焉，左右皆嘆羨。久之，帝指貴妃，示于左右曰：「爭(zhēng)如我解語(yǔ)花！」
楊貴妃何其聰明。她深知「以色事人者，色衰而愛(ài)弛，愛(ài)弛則恩絕」。因此，她用自己的機(jī)智與聰穎，盡可能地去填補(bǔ)皇帝精神上的空虛。一曲霓裳羽衣舞，讓明皇迷戀她的曼妙身姿；他們還有許多共同愛(ài)好。他們熱愛(ài)詩(shī)詞歌賦，同樣醉心詞曲。此外，她還給了明皇無(wú)微不至的照顧。
聞弦歌知雅意。這種精神上的一致，使這個(gè)年輕的女人，成了皇帝身邊一個(gè)不可缺少的人物。名份上，她只是姬妾，但在精神上，他卻當(dāng)她是他的妻。這種雙向交流的精神力量，讓她從妃嬪數(shù)十，佳麗三千的后宮中脫穎而出。
宮牆深深，惟他與她雙宿雙棲，形影不離。這便是她獲得明皇專寵十?dāng)?shù)載的真相。
——這是我見(jiàn)過(guò)的，關(guān)于解語(yǔ)花最動(dòng)人的解讀。
解語(yǔ)花的另一支典故，源于陸游的詩(shī)句「花如解語(yǔ)還多事」，花若是能說(shuō)話，必會(huì)為自己平添許多事端。
襲人無(wú)疑是第二種。
她不曾讀書(shū)，卻是少有能明理的典范。讀書(shū)與明理的關(guān)系，寶釵曾說(shuō)過(guò)一段讓黛玉伏首稱是的話——
……男人們讀書(shū)不明理，尚且不如不讀書(shū)的好，何況你我。就連作詩(shī)寫(xiě)字等事，原不是你我分內(nèi)之事，究竟也不是男人分內(nèi)之事。【 該 批：男人分內(nèi)究是何事？】男人們讀書(shū)明理，輔國(guó)治民，這便好了。（第42回）
而21回中，寶釵在聽(tīng)了襲人的一番道理后——姐妹們和氣，也該有個(gè)分寸禮節(jié)，沒(méi)個(gè)黑家白日的鬧！憑人怎么勸，都是耳旁風(fēng)。——只心中暗忖：
……倒別看錯(cuò)了這個(gè)丫頭，聽(tīng)他說(shuō)話，倒有些識(shí)見(jiàn)。寶釵便在炕上坐了。慢慢的閑言中套問(wèn)他年紀(jì)家鄉(xiāng)等語(yǔ)，留神窺察，其言語(yǔ)志量深可敬愛(ài)。（第21回）
襲人對(duì)寶玉從不盲從，她也深知自己的身份——即便天下人都散盡了，她與寶玉都是不會(huì)分開(kāi)的。
所以，她竭盡全力將寶玉照顧得妥妥當(dāng)當(dāng)，也不忘俟機(jī)規(guī)諫寶玉，回歸正途。
古人尊重漢字。悠久的歷史傳承，讓人們對(duì)「一語(yǔ)成讖」最為忌諱。他們相信每個(gè)漢字的得來(lái)，都并非空隙來(lái)風(fēng)，背后都有與之相匹敵的能量。所以無(wú)論說(shuō)什么做什么，都喜歡討個(gè)吉利。因?yàn)樵谒麄兊闹饔^意識(shí)中，所說(shuō)的話，都與氣運(yùn)關(guān)聯(lián)，都蘊(yùn)含著漢字所帶有的密碼。
因此，當(dāng)襲人聽(tīng)到寶玉的一番「要死要活，變灰變煙」等口不擇言的瘋話時(shí)，必是要履行勸諫的，這是她的職責(zé)所在。此為第一。
寶玉的第二個(gè)壞毛病是，誚謗讀書(shū)人，總?cè)堑觅Z政生氣。襲人勸其改正，無(wú)論于己，還是于孝道，都是大義。
中國(guó)歷史上，讀書(shū)人向來(lái)地位崇高，是受人敬重的對(duì)象。正所謂「學(xué)問(wèn)無(wú)極限，讀書(shū)品自高」，便是此理。所以，林如海在給其內(nèi)兄賈政寫(xiě)薦書(shū)時(shí)，會(huì)時(shí)時(shí)不忘顧及賈雨村的感受，生怕有絲毫怠慢，這不僅是林如海詩(shī)禮傳家的優(yōu)美家風(fēng)。
其凸現(xiàn)的，未必不是那個(gè)年代對(duì)讀書(shū)人的雅重。
襲人，不過(guò)是個(gè)大字不識(shí)的丫頭，盡有如此見(jiàn)地。難怪脂硯齋總不忘對(duì)襲人贊嘆不已，聲聲只喚襲卿可敬。
第三件是再不許毀僧謗道，調(diào)脂弄粉。不許吃人嘴上的胭脂與要改那愛(ài)紅的毛病。百事檢點(diǎn)些，不任意任情的就是了。
襲人的勸，不獨(dú)冗冗為兒女之分，只以大義為慮，無(wú)私心之余。這也體現(xiàn)在她對(duì)自己身份的清醒認(rèn)知上：
……你若果都依了，便拿八人轎也抬不出我去了。寶玉笑道：你在這里長(zhǎng)遠(yuǎn)了，不怕沒(méi)八人轎你坐。襲人冷笑道：這我可不希罕的。有那個(gè)福氣，沒(méi)有那個(gè)道理。縱坐了，也沒(méi)甚趣。（第19回）
此處，畸笏叟更有眉批和側(cè)批贊嘆襲人：調(diào)侃不淺，然在襲人能作是語(yǔ)，實(shí)可愛(ài)可敬可服之至。「花解語(yǔ)」一段乃襲卿滿心滿意將玉兄為終身得靠，千妥萬(wàn)當(dāng)，故有是。
可嘆的是，偏就有許多讀者硬是認(rèn)為這是襲人心機(jī)深重，將其視作是要寶玉玩弄于股掌中的欲望。似乎只有被釘在道德十字架上的襲人，才能讓他們心里踏實(shí)。烏乎哀哉！
只是寶玉到底有口無(wú)心，頭晚才答應(yīng)襲人的，第二日就將其拋到了九霄云外。
于是，往后的歲月中，襲人的「孜孜勸諫，良有以也」便成了常態(tài)。
5
那年端午，溽暑蒸人。王夫人房中賞午的眾人各懷心事，沒(méi)多坐一會(huì)便各自散去了。寶玉心下不快，悶悶地回到房中，偏趕巧碰上晴雯跌折了扇子，寶玉便將之前的郁悶，遷怒到了晴雯身上。
晴雯口齒伶俐，眾所周知。一番口角后，惹得寶玉非要去回了太太，打發(fā)晴雯出去。任襲人怎么勸都不聽(tīng)。
她知道寶玉向來(lái)這些人身上用意，這不過(guò)是一時(shí)氣話，哪里就是真攆？只見(jiàn)實(shí)在攔不住，不得不跪下央求。外頭的麝月、秋紋、碧痕等眾丫頭聽(tīng)到消息也都一同跪下，才勉強(qiáng)將寶玉勸住。
第34回中，寶玉被父親一頓棒笞后，被抬回怡紅園中來(lái)靜養(yǎng)。王夫人差寶玉房中的丫頭到上房問(wèn)話，問(wèn)完寶玉近來(lái)起居后，又問(wèn)襲人道：我恍惚聽(tīng)見(jiàn)寶玉今兒捱打，是環(huán)兒在老爺跟前說(shuō)了什么話。你可曾聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)？
襲人道：我倒沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這話，說(shuō)是為二爺霸占著戲子，人家來(lái)問(wèn)老爺要人，為這個(gè)打的。
王夫人搖頭說(shuō)道：也為這個(gè)，還有別的原故。襲人道：別的原故就實(shí)在不知了。我今兒在太太跟前，大膽說(shuō)句不知好歹的話。論理……
襲人當(dāng)然知道原委，她卻選擇為趙姨娘母子擔(dān)待，不與王夫人說(shuō)出實(shí)情，對(duì)下位者的體諒與寬容，難道不是襲人大事化小、息人寧人的善良？
不光如此，她還將話題轉(zhuǎn)移到一件寶玉正面臨著了大事上去。
在襲人與王夫人的對(duì)話中，她始終沒(méi)有明確說(shuō)出了自己的憂慮。待王夫人問(wèn)，是不是寶玉跟誰(shuí)作怪不成？她不牽帶任何人，只忙勸王夫人說(shuō)道：太太別多心，并無(wú)這話。這不過(guò)是我的小見(jiàn)識(shí)。如今二爺也大了，里頭姑娘們也大了，況且寶、林二位姑娘又是姨姑表姊妹，雖說(shuō)是姊妹們，到底是男女之分，日夜一處起坐不方便，由不得叫人懸心，外人看著也不象。
她還說(shuō)：丫頭們服侍得好，原只是份內(nèi)事兒。倘若將來(lái)出個(gè)什么好歹，粉身碎骨，罪有萬(wàn)重，都是平常小事，只二爺一生的聲名品行豈不完了。還趁機(jī)又與王夫人說(shuō)了一番「君子防不然」的道理。與其將來(lái)出事，不如事先防避。……近來(lái)我為這事日夜懸心，又不好說(shuō)與人聽(tīng)，惟有燈知道罷。
襲人的話，在王夫人聽(tīng)來(lái)，是顧全她娘兒兩個(gè)的聲名體面。在脂硯齋筆下，是襲卿愛(ài)人以德，竟至如此。字字逼來(lái)，不覺(jué)令人靜聽(tīng)。看官自省，且可闊略戒之（第34回）。
可不知怎的，那些她未及說(shuō)出的懸心事，到了某些讀者眼里，偏卻成了向王夫人密告，甚至還將其看作是<抄撿大觀園>后，晴雯被逐的伏筆。
襲人由始至終希望寶玉好，她也深知寶玉是改不了的，可作為她，只有規(guī)勸之理。於她而言，稍有茍且，便不忠誠(chéng)。只是寶玉到底讓她失望了。
那一晚的諄諄勸諫，在寶玉在意識(shí)中，只不過(guò)輕輕濺起一朵似有若無(wú)的水花，波心迅速外漾，很快地，便恢復(fù)到了原初的狀態(tài)。
一切的規(guī)諫，終歸無(wú)益；襲人的煩憂，有增無(wú)減。
正如襲人所言，她為了寶玉之事日夜懸心，又不好說(shuō)與人聽(tīng)，惟有燈知道罷了。
「花氣襲人知驟暖，偏能解語(yǔ)添新煩。」果不其然，這個(gè)會(huì)解語(yǔ)的花襲人，讓她平生，煩惱不斷。
6
曾在一些關(guān)于襲人的文章中看過(guò)這樣一種說(shuō)法：李嬤嬤說(shuō)「這屋里誰(shuí)不是襲人拿下的？」暗含的天機(jī)是，襲人已經(jīng)架空了寶玉，怡紅院中的丫頭們?nèi)梢u人擺控，將來(lái)無(wú)論是誰(shuí)嫁給寶玉，都勢(shì)必得看襲人的臉色。
這類讀者，當(dāng)然也就看不到襲人調(diào)教出來(lái)的麝月，會(huì)因這滿屋里上頭是燈，地下是火的，老媽媽們，老天拔地，服侍了一天，也該他們歇歇；小丫頭子們也是服侍了一天，這會(huì)子還不叫他們玩玩去。（第20回），而房中又需要人照看，所以她只一人在外屋里抹骨牌。
他們自然也不關(guān)心，當(dāng)然初賈母將襲人放到寶玉房中服侍，看重的便是她的心地純良，克盡職任（第3回）。
難道這個(gè)在中國(guó)文學(xué)史上一直被稱頌，被譽(yù)為是最可愛(ài)精明的老太太，比李嬤嬤還要昏聵？
不是說(shuō)好的：這位年逾八旬、會(huì)由衷地贊美年輕人的、對(duì)下位者心存善念的、審美品味一流的、懂得笙管簫笛之趣的……明辨是非且英明決斷的老太太，才是我們夢(mèng)寐以求優(yōu)雅變老的模樣兒?jiǎn)幔?/p>
可為何在我們還沒(méi)有開(kāi)始優(yōu)雅地變老時(shí)，便匆匆沾上李嬤嬤的習(xí)氣？
當(dāng)然，并非你做得夠好，就一定會(huì)獲得眾人喜歡。正如襲人無(wú)論如何蘊(yùn)藉，不立崖異，書(shū)內(nèi)也總有人不喜歡她一樣；自然在書(shū)外，她也無(wú)法得到一致的妙賞。不過(guò)，這倒讓我想起《世說(shuō)新語(yǔ)》中的 一則典來(lái)――
趙母嫁女，女臨去，敕之曰：慎勿為好！女曰：不為好，可為惡邪？母曰：好尚不可為，其況惡乎！（《世說(shuō). 賢媛》）
襲人所犯，可不正是「慎勿為好」之「好」。
倘若當(dāng)初，她的母親也懂此理，在她被賣(mài)到賈府前，便只勸導(dǎo)她甘于平庸，只做個(gè)尋常丫頭，到了年歲放出府來(lái)自家擇婿，或是平平淡淡地配個(gè)可心的小廝，也未嘗不是美滿生活。
只是，那樣的她，就只能是珍珠了。
真正的襲人，會(huì)在自己臨嫁前的那一剎那，說(shuō)出一句見(jiàn)得終古的話：好歹留著麝月。
至此，她的煩惱，可以消停一陣了。
-終-
