那一定是個有故事的女人！
“……和往事干一杯，就此握手言和……我要把酒言歡，和每一個生命中出現的人……我要對酒當歌，和每一個生命中路過的人……我要借酒敬賀，每一個生命中存留的記憶……”
《似水流年》的旋律里，吳立懶懶地倚靠在椅子背上，在屠洪剛滄桑的聲音里滄桑地想。
吳立口中有故事的女人叫劉蕓，是個半老大媽，酒館的臨聘人員，干一切服務生來不及干的雜活。此刻，她正拎著一塊毛巾收拾上一批客人用餐后的桌子，手起雜物落進垃圾桶，手過桌子恢復光亮耀人。
怎么看都是長期干雜活磨練出來的利索，但是，腳上一雙淺口皮鞋讓吳立不敢輕易下結論。皮鞋呢，款式普通，可價格絕對不普通。自己前不久剛給整天絮絮叨叨的老媽郵回去一雙，被絮絮叨叨的老媽絮絮叨叨了許久。
此刻，吳立挺了挺腰背，坐在靠窗的桌子邊，夾著煙的右手吊兒郎當地放在椅子背上。煙的前半截是攢了好長時間的煙灰，只有升起的細細煙霧表示它還燃燒著。煙主人的目光已經穿透了墻壁，落在了遙遠的未知領域，來來往往的人影自動退后成背景。
這副畫面，有時候可以持續整整一個下午，或者更長時間。
所以，店里的小伙子們都說，吳立是個有故事的男人。
是呀，三十歲的老板，要個頭有個頭，要相貌有相貌，要學歷有學歷，關鍵是不缺錢。這樣一個鉆石王老五，怎么就不結婚呢？不結婚，卻有一個十八歲的小姑娘跟在屁股后面。有錢人的世界，不懂。
說曹操曹操到。
“老吳，你又在故作深沉。”
跳進門的丫頭，書包只有一根背帶在右肩的正常位置，另一根自由地右移晃蕩，整個書包斜斜地垂在右腿邊，校服上衣成了短裙圍在腰上，頭發扎成許多小辮，辮里還有五顏六色的彩帶裝飾。小姑娘身高超過了一米七。如果忽略掉校服，她像剛旅游回來的精靈，目光活躍，表情奔放。
吳立聽見聲響，不緊不慢地把煙頭在桌上的煙灰缸里一擰，順手丟了進去。這才慢條斯理地把目光扔了過來，涼涼地說：
“小雅，你又逃學了，馬上高考了。”
“天天這句話，老吳，能來點新鮮的嗎？”
小雅嘴里說著，腳下的節奏可不受影響，走到吳立跟前，書包往桌子上一扔，拎起吳立手邊的茶壺給自己到了杯茶，仰起頭咕咚咕咚，一口氣喝光，喝急了的水順著嘴角流下來。
吳立搖了搖頭，抽了張紙巾遞了過去。
小雅接過來，胡亂抹了一把下巴，又把紙巾還給吳立說：
“老吳，今天有啥好吃的？”
“上午剛到的大閘蟹，給你留著呢。”吳立把小雅用過的紙巾扔進垃圾桶說。
“老吳，我太愛你了。”小姑娘蹦跳著，摟著吳立的胳膊就往廚房方向拖。
吳立故作不情愿地扭了扭身子，兩人在一拉一扯中去了廚房。
陪小雅吃完飯，已經是晚上七點，正是酒館熱鬧的時候。老吳一掃先前頹唐樣，像上足了機油的發動機，這個小廳進，那個小廳出，十足的交際男。
吳立這個酒館不在鬧市區，地理坐標接近城市的邊緣，離最近的巷子口也有二十米的距離。也許酒香不怕巷子深，也許現在的人就喜歡這個調調，自從開業以來，生意一直不錯。
酒館門楣是以前大戶人家的大門格局，不大的木頭門框，包裹著兩扇原木門，木門古樸得像剛從樹林里來，年輪印很清晰。門的上邊有三個木頭底色的黑字“老酒館”，蒼勁有力。門框兩邊掛著兩個紅燈籠，是唯一的亮色，替主人招徠著客人。
跨進小門，別有洞天。迎面就是一排木質酒架，上面都是上了年紀的老酒，酒瓶滄桑，可以承載中國酒文化的發展歷史軌跡。
繞過酒架，轉過一片人造的小竹林，才是接待客人的大廳。大廳靠左是往廚房的方向，大廳往右是幾個小廳，每個小廳的布置都不一樣。但是所有的東西都顯示著老，不知是店家收集來的古貨，還是新東西進行了做舊處理，酒壺少半個嘴，酒杯有裂紋……
