“話說當年有一俠客，仗劍天涯……”“聽過了！聽過了！換一個！”眾人不耐煩地對說書先生說。說書先生臉上掛不住，卻又講不出故事，于是在眾人的噓聲中收拾東西訕訕地走了。茶館里人聲陣陣，突然有一個清亮的聲音響起，“掌柜，您在這里三十余年，就沒有遇到什么新鮮事兒嗎？”只見掌柜徐徐站起，走到茶桌前坐下說：“新鮮事兒每天都有，聽得也不覺新鮮，可是我在此多年，唯有一件事情讓我記憶深刻。”這句話勾起了眾人的饞癮，又不見掌柜有往下說的意思，只能干著急。掌柜給自己沏了一壺新茶說：“客官，這故事長呦，還是泡壺新茶再聽吧！”趁著眾人讓伙計泡茶的功夫，趁著氤氳的水氣還未讓人模糊，掌柜道出了多年前的故事。
掌柜當年還不是掌柜，也就二十余歲，血氣方剛闖蕩江湖，走過冰山雪地，走過大漠戈壁，一把劍一匹馬一個酒葫蘆就行走天涯。本計劃著四海為家，卻在這里絆住了腳。記得那時天剛剛泛起魚肚白，他進入這古老的江南小鎮，馬兒跑慣了沙土路，對這青石板路又怎能放得下心，這么一徘徊一猶豫，嗒嗒的聲音在這巷中更顯清亮，還伴有回音。
想著出了這條巷找個客棧歇歇腳，還未出巷口，見一個姑娘站在巷中。似非星辰非昨夜，為誰風露立中宵。掌柜想從姑娘身邊經過，姑娘卻喚住了他，拿著一幅畫像問：“你可認識他？”“不知，姑娘為何在此等候？”“我與他約好，待他歸來時，他定騎著馬，我定在此等候，絕不食言。聽到馬蹄聲以為是他歸來，卻不料只是過客，并非歸人。”掌柜詢問姑娘心中歸人的去處，姑娘說：“只知是去西北，其他也不得知。”掌柜心中一緊：西北戰事正盛，幾月前一戰，損失慘重，正因為此才不得不從大漠行到這里，這歸人怕是無法兌諾了。只是苦了這姑娘的白白等候。
“后來呢？”客官們問著。掌柜招呼伙計為客官們續了茶，自已也品了一口，說道：“走過那么多地方，也想著歇歇腳了，這兒的酒最好喝，這兒的茶最香，這兒的景色最好看，于是盤下了這個茶館，也為自己謀下了一個安身的地方。”思緒回到從前，那姑娘仍在癡癡地等著，看見騎馬的就詢問那畫像上的人物。沒過幾年，那畫像禁不住風吹雨打，早已殘損不堪。茶館里的過客換了一撥有一撥，客官的閑談也讓掌柜知道那個等候歸人的姑娘收到了軍中的來信，卻只看到八個字：落入敵手，生死不明。姑娘回絕了上門提親的人，仍心心念念地盼著歸人。又過了好久，提親的人欲發少了，姑娘的模樣也早已不復當年。不久，姑娘的父母相繼去世，她不得已只能去投靠異鄉的兄長，漸漸也杳無音訊。
巧就巧在姑娘走后三個月，一男子來了這里，本就是小事，不值得稀奇。可那男子卻只有一條腿，但仍騎著馬，也難怪人們對他印象深刻。他聽別人說茶館已經存在多年，于是到了茶館，詢問掌柜是否知道那姑娘的下落。掌柜知道他必是那姑娘心中的歸人，于是如實相告這段時間發生的種種。男子默然：“我們誰都沒有辜負彼此，終究是錯過了。”原來那男子九死一生從死人堆里爬出。因為那誤報的軍信竟使二人無緣相見，眾聽客唏噓不已。
“后來呢？”聽客入了迷，不自覺得問道，茶還未喝完。掌柜站起身來說：“那男子自然是去尋了，可天下人海茫茫，找不找的到仍未可知。彼岸是歸人，回頭是過客。錯過了，終究是錯過了。”聽客還未回過神來，說罷竟自顧自地走了，不知惆悵的是造化弄人還是因緣際會。
茶館里從來不缺談資，有的說著說著也就忘了。可這件事說來也怪，多年過去，仍被人們口口相傳。說書先生總是以“這故事長呦，客官們先沏碗新茶”開始，以“彼岸是歸人，回頭是過客”作結，竟也讓客官念念不忘，傳了千年。
更多故事關注微信公眾號拂袖而走
