十年前，我們不可能充滿預見地將生命的點滴串聯起來，只有當再次回頭看時，才會發現這些點點滴滴之間的聯系。

依稀記得2007年，花季雨季的我們，于高一（3）班的教室遇見。那時，文理分班。理科班的你，走進了我們文科班，相知相識于教室的前后排。

依稀記得2008年，同桌的我們，一起做出的決定：你退出學生會，好好復習功課，為高考作準備。那時，愛好籃球的你，籃球場總會有你活潑陽光帥氣的影子；那時，校學生會，總是會有你忙碌的影子；那時，覺得你很優秀，我只能望而退步。這一年，汶川8.0級地震，學校震感明顯，要求全體學生晚上操場歇息。記得電話里，你說話時急切而擔心的語速；記得你爬上寢室四樓幫我拿涼席和抱被子時的情景。

依稀記得2009年，彼此高考失敗。那年6月25號，你去學校看完成績，給我打電話時內疚而不安的心情。透過電話聲音，能感受到你的內心是忐忑的。其實我們的初衷是交出圓滿的高考成績，但七年前的我們還是太稚嫩，掌控人生方向的能力太弱、太弱。暑假，各自回家面壁反思。人生的第一大選擇自此揭開，兩條路呈現在眼前——復讀抑或讀專科？其實，那時的我，更多地是在反問自己：去哪兒復讀？

依稀記得2010年，因為彼此選擇的復讀學校不同，故而各自踏上了不同的復讀道路。相約一年后，填報同一所二本院校重逢。還記得，8月6日早晨，在火車站你送別我時的場景；我不知道你會來送我，故你的出現讓我有點措手不及。那一年，我們只能每周末依靠IC電話卡聯系1小時，各自談論著一周的學習與收獲；那一年，我如愿地上了二本院校，填報志愿時，你帶著我忙碌地咨詢老師，然后借用網吧的電腦幫我填報志愿；那一年，你帶著我前往拜訪二姑二叔，我再一次感觸到我們之間的現實家庭差距，也許正是這一刻，讓我明白了人生的路應該朝著怎樣的方向奮進。

依稀記得2011年，我走近了大學，而你選擇了再次復讀。自此我們分開了，長達六年的別離，這期間也只是偶爾回老家寒暄一下。那時，總會有老同學問起，我們為什么分開。記得我陳述得最多的一句話——你很好，是我的錯。

后來，2012年你填報志愿去了哈爾濱。從此，你在北方，我在南方。每當脆弱時，還是會想起你。后來，慢慢明白——這種情感叫做放不下。

四年的大學生活，總會有一些人和事走進，給我們的青春增添顏色，續寫校園壯麗的青春故事。畢業季，我的天空烏云密布，多謝有生命中的貴人相助，才有撥開云霧見太陽的一天。記得你來看望我父親時的情景，你送錯禮物了；記得你畢業時，我研一生活結束，你的畢業論文英文摘要，還隱約地藏著我的腳印。

分開的六年，也是彼此成長奮斗的六年。六年里，彼此漸漸地明白：原始家庭的差距并不會導致心理距離，反而是認知差距容易產生兩顆心的鴻溝。當初，你總說，我不應該那樣思考；但若要改變一個人的想法，不是一朝一夕，而是隨著直接經驗和間接經驗的不斷累積，從而在認知上慢慢改變，最后發生蛻變。總而言之，人生的第二大選擇：在懵懂的階段，選擇和你分開，是一種必然。

也許，“離別是為了更好的相遇”。每當靜心讀著別人的青春故事，我總會嘗試著整理自己的青春史。在十年的青春長河里，時間永遠只是旁觀者，所有的過程和結果，都需要我們自己承擔。2017年，我們再次相遇，并決定走進婚姻。內心的認知逐步和你相平衡，少了往日里因為原生家庭而產生的一種差距感。其實，我們是合適的，但因為家庭差距，我必須努力追趕，慶幸自己還有這種自我調試差距的能力。