? ? ? 張掖的冬天，夜色總來得早。夕陽落下不多久時，就進入了寒霧鎖街的長夜。街上橘黃色的燈，裹得十分嚴實的行人以及顯示著綠色“空車”字樣的出租車，讓這個城市像中國大多數城市的夜景一樣，迷人而靜謐。
? ? ? 走到步行街，遇見一個賣蘋果的中年男人。因為張掖的農民習慣用三輪車作為日常交通工具，我見他一輛紅色的三輪車停靠在步行街的街角，車后放貨的車板上鋪著一塊破舊的毛氈毯子，上面雜亂的擺放了一堆嫩清或微紅的蘋果。夜色早已模糊了他的面容，只記得穿著一件皮夾克，衣服早已是掉落了許多皮屑，露出里面的面料，顯得十分破舊。
? ? ?我湊上他冷清的攤位，他便很是熱情的迎了上來，可以明顯感覺到面對冷清的生意，他很想讓我買一回他的蘋果，總是把最好的蘋果介紹給我卻無法表達出更多華麗的說辭。
? ? ? 我很好奇，便問道，這大冬天的季節，不該是蘋果成熟的季節吧？他說是這個季節，家里的幾棵果樹上全是這樣的青色蘋果。再問多少錢一斤，他答道一元一斤。我更是詫異，哪有這么便宜的蘋果。同時，如此便宜的蘋果，不得不讓我動心，也讓我提起了對他戒備的心態。
? ? ? 拿起塑料口袋，我挑了些青蘋果，交給他稱。只見他拿出了那種我小時候才見過的桿秤，慢慢的掛上了秤砣，將蘋果放在秤盤里，在秤桿上撥弄著秤砣開始稱量。“三斤二兩，你給3塊錢”面對這么便宜的水果，本來我就有防范之心，再加上張掖的水果商販所用的電子秤多有缺斤少兩的習慣。我便問起他，你折我秤了沒有？他給我看了看他秤桿上的刻度，心平氣和的說道：“老祖宗的秤都是有規矩的，你看后面是7顆星，少一兩折富，再少一兩折福，少三兩就折壽了”。我仔細觀察了一下，確實如此，秤桿上的7個金屬點，標得清清楚楚，在路燈下沉默地閃著金色的光芒。
? ? ? 匆忙的掏過錢，接過蘋果，我像所有消費者一樣，匆忙的離開。回到宿舍，當我洗凈蘋果吃上一口時，嫩青的蘋果，圓潤可愛，咬上一口，鮮脆多汁。便自言自語道，這樣好的蘋果，可惜當時只買了這么一點兒。一晃兩年過去了，今天去超市買8元一斤的青蘋果，突然想起了兩年前的那個冬夜，那個老實的張掖男人，那一小車的青蘋果和那一種特有的蘋果香味。
? ? ? 現在想起，那一車青色的蘋果，那個老實的男人得花多大的力氣才能在那個冬夜賣完。然后，頂著寒冷的夜色，再騎著三輪車在深夜趕回到農村，給孩子蓋上蹬掉的被褥。也不經想起，他在步行街這樣高檔消費的街道上，后面櫥窗里是幾百元一件的衣服，他卻不曾羨慕過，而是津津樂道的給我講他老式桿秤所隱藏的秘密。
? ? ? 這就是中國最樸實的農民呀，在繁華的城市，他們蜷縮在街角的身體顯得那么的格格不入，卻在用十分便宜的價格收購自己的靈魂，然后皈依鄉村，過著依舊平凡的日子。這就是中國最可愛的農民呀，面對我這個城市人的設防，他依舊心平氣和的給我講什么是真、是善、是無邪。
? ? ? 漫步在步行街，昔日賣蘋果的中年男人早已遠去，蘋果花這個季節應該開了吧，可我就要離開張掖了。只能懷念，懷念那年的蘋果香味，它以最純潔的味道注入我的心靈；懷念那個樸實的中國農民，他讓我相信，有些真正的原生態，遇見只能歸結為緣分。
? ? ? 就要離開張掖了，再見了，我可愛的張掖人民；再見了，張掖湛藍的天和養我四年的滄桑土地。
