外婆去世的時候，并沒有人告訴我。偶爾一天和家里通了個電話，第六感。

然后那個期末考試剛剛結束的晚上，我對著月亮流了幾滴貓眼淚，之后便一如往常。上次見面是大二的寒假吧，一年多的時間，陰陽兩隔。

想起外婆的晚年，我找不到好的詞語來形容。說凄涼太冷，說安逸太熱。那是游走在兩者之間，又偏向凄涼的狀態。反正一輩子都在為兒女而活。

上了小學之后，距離太遠，相見的時間太少。上學前那些零散的記憶，拼湊出的卻是溫暖的時光。所有來自祖父母輩的愛和呵護，都是外婆給我的。我關于鄉村的向往和憧憬里，有她在葡萄架下的笑。我還記得花生地里她一邊收割花生，一邊剝給我的剛出土的花生粒，甜甜的。還有農村的大灶臺里，總是溫著苞米，地瓜和飯鍋巴。10多年，我還是忘不了，站在灶臺邊，手里被塞進一塊鍋巴的滿足，可是那種味道我已經不記得了，應該很香很好吃吧。除了外婆，沒有人會給我做那么費勁的食物了吧。我記得她最愛吃白糖拌西紅柿，連湯都不剩。現在吃飯的時候，我不是很敢要這道菜，我怕糖放的不夠，酸出眼淚。鄉村沒有樓，她走在土路上，身影總是被夕陽拉的很長很長，我很不懂事的蹦蹦跳跳的踩在影子上。

一眨眼，那么快，我的生活里除了學業貌似沒有了其他，而外婆的身體呢，我只知道最后一次見到的時候，她貌似很少下床。我真的很后悔，寒假時候，我沒有給她打個電話，我知道她在等，可是我沒打，我也不知道為什么。她總是憐我一路坎坷，說著說著聲淚俱下，以前我沒覺得如何，可是現在我體會到了萬鈞之重，踽踽獨行不得擺脫，沒有人情真意切的為我嘆息了。或者她還健在時，應該無數次為我想過我以后嫁了什么樣的人，過著什么樣的生活，若非心中有所牽掛，為什么一年多前，那次手術之后，她神智不清還會喊我的名字呢。

十一在家，我媽才親口告訴我外婆去世的事。我只說我知道了，心里沒什么太大的起伏。我媽問我想不想她。我沒回答她，我也不知道，我還是吃吃睡睡，醉生夢死，生活沒什么變化。然而在北京的時候，下班很晚，有一次，我碰到一個小女孩拽著一個老太太的衣角，奶聲奶氣的叫：姥姥，我在擁擠的地鐵里莫名的紅了眼眶。

人活著的時候，就算經年未見，就算距離千山萬水，但是知道她還在這世上的某個地方，和你一樣，呼吸著，餓了吃飯，困了睡覺，你還能看她一眼，也會莫名的心安。可是人死了，那真是上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見了。那種無能為力，無可奈何，無以名狀的情感驀然間就成了漂泊的浮萍，無處安放。

我會好好的。