閑話《父子》——靈魂深處的背影

文/江北客@漁樵令胡@千江尋一客

在我看來，父子之間的關系是矛盾的，深邃的，一言難盡的。

在幼年的兒子心目中，父親必得是一座高山，偉岸無比，一棵大樹，足以遮風避雨。

對于每一個尚未成年的兒子而言，父親的形象必然是高大的，頂天立地的。

然而現實生活中，并不是每一位父親，都能夠頂天立地的。

因了生活的迫促，他們的形象，或許是落魄的，甚或卑瑣的。

這就與兒子心目中的父親產生了矛盾。

現實生活中，這樣的父子比比皆是。

我們并不能奢望每一位父親都是在足夠理性、足夠負責任的態度之下生養了一個兒子。

從十足的理性角度而言，一個男人，應該在他確信自己有足夠的能力去給一個女人幸福的時候，才娶這個女人，與之組成家庭，之后，應該在他確信自己有足夠的能力去生養一個小孩，去給這個小孩提供良好的教育環境的前提下，生養一個小孩。

然而現實中的男人并不都是理性的，他的戀愛、婚姻極有可能就是在懵懂感性的狀態下一蹴而就。印象中林語堂曾經說過，一個男人，往往是在他二十五歲的時候，稀里糊涂地發現自己做了父親，于是才開始去逐步適應這個角色。

也就是說，大多數的男人，并不是在準備好扮演這個角色的前提之下進入這個角色的，他們還沒有準備好，不論從心理上，還是物質上。然而他們進入了這個角色，這顯然是一個無法逃避的悖論。

在兒子心目中，父親能干，有責任心，有社會地位，受人尊敬，這似乎該是天經地義的。

然而在大多數情況下，兒子是必定要失望的。

他的父親，或許是一個小市民，小商販，或者是一個農民，出租車司機，甚至是一個賭徒，一個無賴，一個盜賊，一個吸食毒品的人，這在在都是可能的。

注定了，大多數的兒子是要失望的。

失望是正常的。

這種失望，對于一個離異的家庭而言，更加會變本加厲。

如果是一個完整的家庭，那么不論父親的社會地位和經濟條件如何，兒子總會享有父愛。不論這樹是否高聳入云，但總歸是有一棵樹，一棵有脊梁的樹。

不論父親是否高大偉岸，但終歸是有一道背影，弱小也無妨的。

有和沒有，這其中是一道分水嶺。這一道背影，其實至關重要。

缺乏這一道背影，是人生之中的大不幸。這一道背影，除了父親，他人無法給予。

我們都讀過朱自清的《背影》，他父親的背影，其實并不高大，且那時家境每況愈下，在家里父親脾氣也不好，但我們忘不了車站月臺上的那一道背影，忘不了那幾個朱紅的橘子。

生活的意義是什么？

首先是要活著，堅強地活著，然后呢？

然后是要活出盼頭，活出希望，將日子越過越好。

從那幾個橘子身上，我們看到了希望，看到了曙光。

看到了一個父親負責任的生活態度，看到了他的抗爭，他的努力，他的掙扎，他的求索。

他的肩膀不夠寬廣，可他默默扛起了家庭的責任。

他的實力不夠堅強，可他義無反顧地澆灌著希望。

他的希望，或許并不在他自己身上。兒子，才是他最大的希望。

這樣子樸實無華的父子關系，可謂是健康的父子關系。這一道背影，在兒子一生中，將會煥發出巨大的能量，是一道無言的力量，鼓舞他成長。這背影，是浩瀚父愛在兒子靈魂深處的一道封印。

同樣，在兒子又有了自己的兒子之后，他會從上一輩身上，汲取營養，他已在無形之中學會了，如何去給自己的后輩留下這一道彌足珍貴的背影。

《背影》之中朱自清反復說，那時的自己是“太聰明”，“聰明過分”了！

為什么會聰明過頭？

這實在是一個成長的悖論。

兒子在慢慢長大，他有了自己的價值觀，有了自己的判斷，有了自己的處事方式，他開始形成屬于自己的獨立人格，不論經濟的，還是精神的。

這就必然和父親產生沖突。

父親希望兒子形成自己獨立的人格嗎？

答案是肯定，又是否定的。

父親是猶豫不決的，患得患失的。

他在兒子身上，傾注了太多的愛。這愛，他并不打算收回來，他并不期冀回報。

可一旦兒子長大了，有了自己獨立的人格，父親的心靈，反而成了打翻的五味瓶。兒子經濟上獨立了，有了自己嶄新的生活方式，能夠獨當一面，自由飛翔，這正該是每個父親內心里真切的盼望才是。他撫養教育了兒子這么多年，不就是希望有這一天么？

可是在父親心里，兒子確乎是永遠也長不大的。

他還是把兒子當作那個小娃娃，他似乎又不希望兒子成熟長大。他甚至把兒子當作一個最珍愛的寵物，一根永遠也不會離去的跟著自己的小尾巴。

他希望兒子在經濟上獨立，可心底下，卻又覺得失落得慌。

兒子長大了，自己老了。在家庭之中，兒子的經濟能力蓬勃成長，自己遮風蔽雨的能力卻是江河日下，日薄西山了。

這不能不讓父親感到彷徨。他還是希望自己依然健壯，依然精力旺盛，依然，是這個家庭的脊梁。

每個人，都不希望自己老去的。可老去，是大自然的必然規律。

這一規律，在父子身上，體現得淋漓盡致。

父親老了，兒子大了，兒子老了，孫子大了。

人類就是這樣不斷地繁衍下去。

不識廬山真面目，只緣身在此山中。

父親含辛茹苦十幾年，不就是希望兒子擁有屬于自己的一片天空么？

可當兒子真正擁有這一片天空的時候，他心里其實矛盾著哩！

他希望兒子飛翔，卻又害怕兒子有一天飛走。

那一瞬間，他甚至希望兒子永遠是那個聽話的小不點，對自己天神一樣地崇拜。然而就大多數平凡家庭而言，終有一天，父親難免是要走下神壇，交出權杖的。

盡管父親打心眼里希望，自己永遠用自己的錢，給兒子買玩具，買衣服，買冰糖葫蘆。

但兒子畢竟是要長大的，如果不出意外，兒子賺的錢，終有一天是要超過父親的。

“天啊，這不是翻了天了么？”他在心里暗暗嘀咕著。

他有些兒不能接受這種類似改朝換代的顛覆了，他下意識里希望自己的精力不會褪去——他希望自己，永遠擁有哺養兒子的權利。

“可兒子是會反哺的，如果他是一個孝順的孩子的話。”想到這里，父親會心地笑了，淡淡地看著窗外的夕陽，緩緩消逝在地平線上——在遠方海天相接的地平線上，他分明看到了，自己盛年時的背影。

如果有天我也做了父親，恰巧又天可憐見地生了個兒子，一定要努力，給兒子一道溫暖的背影。

親愛的朋友，這便是我在看譚家明導演的《父子》這部電影之前，想和你們分享的思想的流螢。

07年8月1日 于巴黎