房思琪與林亦含在朋友圈里火了。讀罷《房思琪的初戀樂園》，唏噓這真是一個文筆相當好、非常有才的女孩子，并且非常美麗。有人指責看客的消費心理——如果她不美，沒有才，還會如此引起關注嗎？人們對她的死去和沉淪仍然是予以惋惜與憤怒，而不是漠視抑或調侃嗎？
誠實地說，唏噓嘆息，怎么可能沒有因素是因為她的美，她的才呢？林亦含在采訪中說自己并不想談論很大的話題，控訴社會，何為人義；她是要談論小情小愛。她問藝術是不是帶著巧言令色，藝術是不是就是巧言令色？這些冷酷殘暴的傷害者，他們所說的話——他們的思想體系難道不美嗎？我想她可能是自己有著了然而絕望的答案；那樣的思想體系很美，文學很美，藝術很美，是帶著巧言令色，是巧言令色。既然不談謀殺房思琪的整個社會、惡與義這樣的話題，單單地看小情小愛里這本身的美與欲望，那么我不得不注視著她的美與才，文學與藝術的精美，和房思琪正反世界里的巧言令色。
我們若無背后整個世界作基石與邊界，便無從去欣賞這小情小愛；房思琪是有她的世界，是有欺騙她的文學，是她的精致美麗，也有書中反復提到的“素未謀面的故鄉”。故鄉這兩個字包藏著人的身份認同，人對自己的認知。她看白瓷盤里的海參好像馬桶里的大便，她十二歲的書架堆滿了陀老，她與自己的靈魂雙胞胎在一起，似乎是若無其事地想要在她們不了解到美麗世界中冒險；直至蟲卵爬滿了百合花，房思琪再也無法活到曾經以為“次品”的故鄉；她好像長在世界的反面，在那里生蛆枯萎，發爛死去了。她的愛、欲望與性，她的嬌喘微微，都被踩踏成地上的爛香蕉皮；最后的一點自尊便是醫生拉上圍簾，把便盆放在床下，而你剛好拉進去。于是乎，有人在全書的末尾以為是看到了希望，卻被作者斥為錯讀。伊紋讓思琪的好朋友怡婷替她雙倍地加倍地用力活在房思琪素未謀面的故鄉，最平庸無趣的瑣碎是死去的思琪不能到達的世界。雖然如此，伊紋卻知道，自己不能同時愛著毛毛和思琪，不能同時擁抱思琪又活在明亮的新生活里。這里沒有希望，是死的。
房思琪與林亦含迷戀文學與藝術，疑惑自己是被文字的精美騙了，并那些我不能記住的字句人名；卻似乎仍然透著美麗的欺騙之意，帶著情愿的毀滅。玫瑰上的蟲卵能飛出艷麗的蝴蝶嗎？房思琪死在她死去的世界，她素未謀面的故鄉卻也是死的。精致的美麗，平凡的美麗，在不認識上帝的世界翻來覆去哪一面都帶著欺騙性的美麗；撒旦親吻的玫瑰，醇香的毒酒。談小情小愛，又如何離開世界的本源；《紅樓夢》開篇言道要大旨談情，又如何能只關風月呢？情愛里帶著迷戀，帶著篤信，帶著期盼；它倚賴靈魂最深處的根，以及我要到達的途徑。被語言所欺騙的，不僅是受害者，也有施暴者；詭詐到極處的變態，與自己華麗的文字截然相反的心相，無限自戀故而無限寬容的自慰。脫離了連接真理的枝子，長出誘人的毒花，美麗而恐怖。
與友人閑談時，提及耶穌那句解決哲學全部范疇之語——“我就是道路、真理、生命”。真理，世界本源；道路，認識論；生命，倫理，如何活著。我們在地上并沒有那個可羨慕的故鄉，我們素未謀面的家在天上。這座天上的上帝之城，比每一面都很美也很毒的世界都穩固；因為建造者的屬性是永恒的美善；藉著道成肉身完成救贖的真理，降臨在世界，荊棘玫瑰中有一條窄路。我們并不倚賴自己走那條路，因為我是無限自戀又無限自卑，一腳踏空，踩在白白綿綿的奶油上，無以為繼地枯萎發臭；我們不需要躲在圍簾后拉屎。道路、真理、生命這解決我們所有問題的閉環，是成了肉身在我們中間，是與我們相關，且最密切的相關——是我們可吃、可喝的糧與水。
房思琪死了，她是被整個社會殺死了；文學與藝術也殺死了她?？杀氖?，她自己也是編織謊言的一環。從施暴者到父母，鄰舍并素未謀面的社會全員，一直到她自己，都參與調制這杯毒酒的過程。煙花散盡，冒出一點零星的火花；這樣似乎存在的一點希望也在她口中否認。不可觸及的鏡中花，鏡子前根本沒有花，這點被旁觀者誤會的希望也是假的。一個魔方拿在手里翻來覆去地轉，期待那個轉不到的地方比現在更好。懸崖下面還是懸崖，并不住著藏有武林秘籍和醫治百病的仙丹之世外高人。房思琪死了，網絡新聞火了；有一天淡去，只有家人還在痛苦里。一直到末日，不溫不火的施暴者們，都站在審判臺前。
我們都是螻蟻，原都要毀滅。你的美麗，你的才華，你真摯的追求精美的藝術，追求愛與性，都要歸于毀滅，不會因為你有這些而活在世界的反面，不會因為你沒有而活在世界的正面，過所謂的平凡瑣碎的生活。平凡瑣碎，人生不會因為平庸而安全，退而求其次的故鄉不存在。我們因罪而毀滅，不因美麗而毀滅。世界哪有什么反面與正面，平庸換安全是多么驕傲而幼稚的想法。
一直到末日，與不溫不火的施暴者們，都站在審判臺前。
很驚惶，若不在基督里，若我沒有基督，這一切是多么多么恐怖。
