? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ?許久不想，便模糊了對老屋的印象。

? ?老屋很小，但異常熱鬧。破磚爛瓦搭建起的不到十平方米的空間，住過三代人，成了古董房。

? ? 老屋有一個透光的小窗戶，小的白天進了小屋還以為天已經黑了呢！老屋里面有一張床，這張床塊占去了老屋二分之一的空間，雖然床不是太大，但是屋里面只有這一個大型擺設，就顯得格外的宏大顯眼了。床的對面是一個用泥巴和麥秸混合而制的灶臺。四周的墻上密密麻麻、參差不齊的鑲嵌了一顆顆鐵釘，掛衣服，掛蔬菜，掛鍋勺，掛燈泡等等等等。如同金字塔的密不透針的工程一樣，小屋的空間也被利用的恰到好處。老屋有一扇小門，門后面總是放著很多用來做拐杖的木棍。本來小門是有一個門檻的，出出進進、來來往往的人多了，竟然把門檻從長方形踩成了一個半圓槽，后來某一天門檻竟然不見了，不知道是哪個來客走的時候，順腳把門檻也帶走了。

? ? ? ?老屋的床上總是半躺著一個老頭，上身披上一件外套，背靠著墻，身體歪向床外，右手拿著一個旱煙桿，左手時不時摸摸煙頭，感覺一下是否有溫度，因為他兩只眼睛是看不見的。早些年因為白內障而導致后來雙眼失明，雖然眼睛看似睜著的，但是看不到東西，也許還能看到些東西的吧。這位“掛”在墻上的老頭便是我爺爺。抽大煙一樣的標準姿勢，食鴉片一樣的銷魂感覺，在爺爺身上體現的淋漓盡致，畢竟是從那個時代過來的人。一袋煙接著一袋的抽，也不需要換個姿勢，如同掛在墻上的物品，如果不是一團團煙霧升起還真的以為是一副畫像掛在那里！

? ? ?爺爺是出了名的“瞎話布袋”，說好聽點就是“故事大王”。雖然他沒上過學，肚子里沒什么墨水，但是信手拈來的故事說的那叫一個精彩。無論是神話歷史，或是人文地理，又或者鬼怪鳥獸，滿嘴胡謅卻又能自圓其說，還會加上動作和配音，比專業說書的都精彩。小時候總喜歡吃完飯就往老屋跑，為了占前排聽故事。結果總是聽一個故事要被口水洗好幾次臉，因為爺爺說的興起的時候會忘了自己已經掉了好幾顆牙齒，說話跑風很嚴重的，但是這些完全阻擋不了講故事人的興趣，當然更不會澆滅聽故事人的激情。老屋成為名副其實的老屋，全是靠爺爺的一張嘴，因為里面每天聚集的人都是一些老頭、老太太。也許是來聽故事的，也許是這個年齡的人喜歡熱鬧，也可能是同情爺爺眼睛看不見，怕他孤獨了，來相互做個伴。畢竟老人總是想要身邊有個伴，說說話，嘮嘮嗑的就好。

? ? ? ?最有意思的故事就是聽他們講抗日的故事。說他們小時候村頭總是留個人放哨，一喊鬼子來了，家家戶戶都開始跑。他們那時候還小，不懂得反抗，也沒能力反抗，只會跑。所以他們稱之為“跑老日”。鄰居家一個老奶奶當時生了一個孩子，不巧孩子剛出生鬼子就來了，結果這個孩子就被取名叫“跑娃”，意思是“跑哇”。有時候他們也會講他們小時候的童趣生活，說到精彩處，總是仰著頭，閉上雙眼，一臉得意而向往的神情。講完后會把頭低下來，順帶著一聲“唉”的嘆息。偶爾他們也會夸夸自己，吹吹牛皮，如果單純的夸自己，必會引起其他老人的反駁挖苦，若是一起夸，諸位老人會異口同聲的點頭說道“是，是的。”，“對，當時就這樣！”

? ? ? ?老頭們的聚集場所會伴隨著四季變化而有所改變，不過離他們的“根據地”――老屋不會超過十米的距離。春天一起坐在老屋的小窗下曬著太陽嘮著嗑，夏天坐在大椿樹下揮著芭蕉扇嘮著嗑，秋天剝著玉米棒子嘮著嗑，冬天在小屋內圍個火堆嘮著嗑。四季氣候一直在變，老人們的數量也一直在變，越來越少，但是他們活動的內容永遠不會變，因為他們總是有嘮不完嗑，說不完的故事。

? ? ? ? 早已過了童年時代，老屋也不復存在，老人們也都不在了，可是記憶仍在，故事也還在。