愛情不需要任何表達形式，如果實在需要的話，也不是語言，如果非得一個，那就是詩歌。哲學要么拒絕談論，要么含混不清。數學、生理學、心理學、社會學只能給出看似誘人的群體形象。而小說、散文等長篇累牘的敘述，很有可能陷入曖昧不清。

重點就在于，愛情就是愛情，它就在那里，你感覺到了它就是。即便虛幻，它也曾出現過；即便只是單方面的自爽，它也算存在過。沒有對錯，沒有成敗，只有憧憬與失望，羨慕與嫉妒，快樂與痛苦……

當你忘記愛情是什么的時候，馮唐譯泰戈爾《飛鳥集》里的詩句也許可以幫你記起:

綿長如舌吻，纖細如詩行。

阿蘭?德波頓在《在愛情與欲望之間》寫道：

那隱藏在嘴里的隱秘地帶——幽暗、潮濕的洞穴，除了牙醫能偶爾涉足，還沒有誰可以侵入：那是舌頭稱王的地方，它寂靜、不可知，宛如白鯨的肚子——而如今，它卻準備好了敞開來迎接另一個王……一向被認為是完全隱秘的處所，這時卻遇到了同類。兩條舌頭相互挑逗，滑著和諧的舞步。它們舔著對方的牙齒，就像那是自己的一樣。

這樣的描述聽起來有些惡心，但這正是重點。與情欲相關的一切，只要是和錯誤的對象相聯系，就不免令人作嘔，所以情欲交纏的時刻才會如此令人陶醉——因為就在最讓人惡心的時刻，我們卻獲得了對方的歡迎和接納。兩個人的結合原本就具有一種專屬獨享的性質；而確認這一關系的行為，若是放在別人的身上，肯定會讓雙方驚恐不已。

愛與不愛，從身體語言是可以看出來的。語言有欺騙性，但身體不會。一個抗拒你身體接觸的人不可能會多愛你。說得更動情一點，從接吻甚至只是簡單的身體觸摸，你完全能找到他/她給你開放的愛的宇宙，如果你連一抹月光都沒找到，那么請放手吧，你不屬于他/她的時空。你要做的無非是從諸多平行宇宙中找到屬于你的那一個，只可惜，這需要運氣，悲觀地說，也許窮盡一生也是枉然。

所以，也許接受不完美和遺憾才是愛情的宿命。找不到屬于你的宇宙，但可以找到因你而在的那抹月光也是一件幸事。