微笑殘影

本文系原創(chuàng)首發(fā),參與春季限定“偽證”之形式寫(xiě)作與【不一樣】之瞬間


一、盜畫(huà)者的獨(dú)白


麗莎,你是對(duì)我微笑嗎?還是對(duì)佛羅倫薩?這一瞬,我的手在顫抖,心在沸騰,你的微笑馬上就屬于我了,哦,不,屬于我們佛羅倫薩,我們意大利!我要把你帶回家,帶回佛羅倫薩,怎么可以讓你流落在巴黎,流落在他鄉(xiāng)?就要回家了,麗莎,你對(duì)他們微笑四百年了,不能讓你把那瞬間的微笑變成永恒,留給法蘭西。

終于閉館,幸虧我是盧浮宮的油漆工,知道館內(nèi)有一個(gè)隱蔽的儲(chǔ)藏室,讓我得以藏身。這一晚,我可不敢合眼,總算熬到凌晨,盧浮宮的展品還未醒來(lái),那些安保還在做夢(mèng)吧!輕車熟路來(lái)到我們意大利畫(huà)家列奧納多·達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》面前,那些法蘭西人居然把你放在這樣一個(gè)不起眼的角落,僅用四顆鐵釘掛在墻上,可給我做好事了。輕而易舉就把畫(huà)取了下來(lái),拆掉畫(huà)框看到你嘴唇那一瞬間,一道奇異的藍(lán)光從我眼前掠過(guò),你的微笑似乎不見(jiàn)了,是你想到要回家了就不再對(duì)他們微笑了嗎?求你對(duì)我微笑一下吧!你的不笑讓我害怕。我——佩魯賈,現(xiàn)在已不是油漆工,而是英雄,一個(gè)拯救你逃離這個(gè)鬼地方的英雄。

麗莎,你還得委屈一下,現(xiàn)在我只能把你藏在我的工作服里,把你帶回家后,你就可以只對(duì)我們佛羅倫薩人微笑了。記住我?guī)闾与x盧浮宮的日子,1911年8月19日,這也是你的重生日。

我得趁閉館期間,從員工通道把你帶走。可惡,怎么有一道門(mén)鎖住了,這可是我沒(méi)有預(yù)料到的,急得我一頭大汗,正犯愁時(shí),遇到一個(gè)管道工,見(jiàn)我穿著工作服,哪里會(huì)想到衣服中的你,我們一起把門(mén)打開(kāi)了,天助我也!我回頭學(xué)著你的樣子給了他一個(gè)微笑。走到門(mén)口,琢磨怎樣騙過(guò)門(mén)衛(wèi),卻不見(jiàn)門(mén)衛(wèi)的影子,這家伙肯定擅自離崗了。哈哈,我就這樣把你帶出了盧浮宮。

麗莎,回家了!漂泊四百年,你又回到故土。我可為家鄉(xiāng)做了件大好事,像我這樣一名普普通通的油漆工將來(lái)或許也會(huì)載入史冊(cè),別人是英雄救美,我是英雄救畫(huà),不,也是英雄救美,誰(shuí)讓你的微笑那么美!

麗莎,今天你就對(duì)我微笑一下吧!怎么,我把你帶回家,你不高興嗎?你嘴角的微笑呢?難道留在了法蘭西?我都不敢看你的嘴,還是把你掛在墻上吧!嘿!好奇怪,把你掛上墻后,你就微笑了!看來(lái),你不想給我一個(gè)人微笑。可惜我不能明目張膽地把你掛出來(lái)。

麗莎,你的微笑實(shí)在迷人,就只對(duì)我們佛羅倫薩人微笑吧!你是弗洛倫斯人,我也是佛羅倫薩人,去他的油漆工,去他的盧浮宮,現(xiàn)在你是我的了,是我們佛羅倫薩的,意大利的。我要把你交給誰(shuí)呢?千辛萬(wàn)苦把你從盧浮宮帶出來(lái),可不能白白給別人,也不能把你掛在家里,雖然我想天天看你的微笑,還是只能讓你暫時(shí)待在儲(chǔ)藏室里,待我給你尋個(gè)好去處。

麗莎,你放心,我一定會(huì)讓你留在家鄉(xiāng),留在自己的國(guó)家,讓你只對(duì)我們佛羅倫薩人微笑。



二、麗莎的獨(dú)白


這個(gè)自以為是的家伙,把我放在這個(gè)犄角旮旯,以為把我?guī)Щ胤鹆_倫薩我就高興了?起初,我還有點(diǎn)開(kāi)心,微笑四百年了,嘴角已裂開(kāi),終于可以不笑了。沒(méi)幾天,我就厭煩了,還不如待在盧浮宮呢。在那里,雖說(shuō)每天被那么多人觀看,被畫(huà)家臨摹,讓我苦惱,然而,沒(méi)人搭理的日子更不好過(guò)呀!那家伙到底什么時(shí)候放我出去?到底想干什么?我還在微笑嗎?笑了幾百年還不夠嗎,我對(duì)誰(shuí)微笑,只有上帝知道。有專家對(duì)我的微笑進(jìn)行表情分析,顯示微笑中83%為高興,9%厭惡,6%恐懼,2%憤怒。這么復(fù)雜的心理狀態(tài)都被他們分析出來(lái)了,連我自己都不知道那微笑是怎么出來(lái)的,其實(shí),我從來(lái)就沒(méi)對(duì)任何人微笑。

1503年,是我最痛苦也是最難忘的一年,沒(méi)有那一年,我的魂靈不可能經(jīng)歷四百年的歡喜與苦痛,到現(xiàn)在還不得安寧。佛羅倫薩是我的家鄉(xiāng),然而,經(jīng)過(guò)這么多年,我早已不屬于家鄉(xiāng),到底哪里才是我的歸宿?

那年我24歲,結(jié)婚8年,生養(yǎng)了3個(gè)孩子。春天,我的小女兒病死了,還不到一歲呀!他們都說(shuō)她長(zhǎng)得像我,長(zhǎng)大后肯定比我還美,可是,我的小麗莎死了,她剛學(xué)會(huì)叫媽媽,天天對(duì)我微笑,紅紅的小臉像花骨朵,還未盛開(kāi)就凋零了。我給她穿上白紗裙,戴上綠色寬檐帽子,綠色緞帶垂到她雪白的小臉上,還沒(méi)來(lái)得及請(qǐng)畫(huà)師給她畫(huà)像,她就死了。我不要他們把她裝進(jìn)冰冷的棺材,白紗裙、綠色帽子還有她溫?zé)岬臍庀ⅲ野阉弊由系木剮翟谧约旱牟弊由希絹?lái)越用力,直到不能呼吸。恍惚看到我的小麗莎拉著我的手,走向一抹白光中。他們?yōu)槭裁匆屛倚堰^(guò)來(lái),讓我只能對(duì)著她的小裙子、小帽子痛哭。

我的丈夫弗蘭西斯科·吉奧康杜見(jiàn)我終日以淚洗面,藏起小麗薩的裙子、帽子,請(qǐng)來(lái)藝人到家里演戲,也不能讓我搽干眼淚。弗蘭西斯科是佛羅倫薩一名絲綢商人,失去小麗莎,他也很痛苦,卻可以用忙碌的生意緩解。

不知不覺(jué)我已一個(gè)多月未出門(mén),夏天又到了。一天,弗蘭西斯科一回家就興奮地對(duì)我道:“你知道列奧納多·達(dá)·芬奇嗎?皮耶羅讓他的兒子給你畫(huà)像,他兒子就是達(dá)·芬奇呀。”

我當(dāng)然知道達(dá)·芬奇,就是畫(huà)《最后晚餐》那個(gè)畫(huà)家,大家都說(shuō)他是天才,還是個(gè)了不起的工程師。可是,我現(xiàn)在這種狀況根本不想讓別人給我畫(huà)像,哪怕是達(dá)·芬奇。我拒絕了弗蘭西斯科的好意。弗蘭西斯科又竭力勸道:“麗莎,我已經(jīng)答應(yīng)他父親了,達(dá)·芬奇也同意到我家為你畫(huà)像,你知道達(dá)·芬奇非常忙,不是他父親主動(dòng)提出,我恐怕也難請(qǐng)到他,你剛好有個(gè)事做,不也挺好嘛。”

我知道弗蘭西斯科與達(dá)·芬奇的父親交情很深,不想讓丈夫?yàn)殡y,只能硬著頭皮答應(yīng)。整個(gè)夏天,也不見(jiàn)達(dá)·芬奇到家里來(lái),我以為他不來(lái)了,誰(shuí)知,天剛一涼,達(dá)·芬奇就來(lái)了。

那天,弗蘭西斯科把達(dá)·芬奇帶到我家書(shū)房,達(dá)·芬奇說(shuō)不如去室外,可以讓我放松。弗蘭西斯科又把他帶到我家花園。達(dá)·芬奇那時(shí)五十來(lái)歲,看上去頂多四十歲,不愛(ài)笑,也不怎么講話。他好像一點(diǎn)也不著急為我畫(huà)像,好些天過(guò)去了,也不見(jiàn)他動(dòng)筆,卻讓弗蘭西斯科請(qǐng)來(lái)琴師演奏琉特琴。悠揚(yáng)琴聲仿佛把我?guī)У缴搅帧⑻飯@,模仿的風(fēng)聲、流水聲讓我似乎忘了小麗莎,卻轉(zhuǎn)瞬即逝,我的淚旋即又流了下來(lái)。

一個(gè)月過(guò)去了,還不見(jiàn)達(dá)·芬奇動(dòng)筆,天天聽(tīng)琴師演奏,我有時(shí)繡繡花,針扎在手上也不覺(jué)得疼,見(jiàn)達(dá)·芬奇總在紙上寫(xiě)呀、畫(huà)呀,連頭也很少抬,終于忍不住問(wèn):“列奧納多先生,什么時(shí)候可以為我畫(huà)像呀?”

“等你微笑時(shí)。”

“我現(xiàn)在就可以笑啊!”為了早日結(jié)束任務(wù),我朝他笑了一下。

“不,不是這樣!”

我又笑了一下,列奧納多還是搖頭,我的眼淚沖了出來(lái),恍惚看見(jiàn)小麗莎向我微笑。

一天又一天,琉特琴換成管風(fēng)琴,每天被琴聲沁潤(rùn),列奧納多有時(shí)也跟我聊天,依然無(wú)法驅(qū)散小麗莎的影子。一天,家里實(shí)然來(lái)了一群藝人,第一天演了一出愛(ài)情喜劇,夸張的表演并未讓我覺(jué)得好笑,第二天,又演了一出滑稽戲,一個(gè)小丑的表演讓我忍不住笑了出來(lái),那一瞬,我忘了小麗莎。更讓我驚訝的是,戲剛演完,列奧納多就把畫(huà)有我微笑的草圖給我看,我簡(jiǎn)直不敢相信他是怎么勾勒出來(lái)的,沒(méi)見(jiàn)他動(dòng)筆呀!列奧納多讓我穿著平常的衣服,不用佩戴首飾,保持自然狀態(tài),就可以開(kāi)始畫(huà)像了。

翌日,我穿了一件非常樸素的衣裳,沒(méi)戴任何首飾,也未施粉黛來(lái)到花園,連弗蘭西斯科也詫異,不再是平日見(jiàn)到穿華服、珠光寶氣的高貴夫人,他說(shuō)我像未出嫁時(shí)。奇怪,我竟有了小麗莎死后從未有過(guò)的輕松。坐在花園中,耳旁響起山間的流水聲、風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林的聲音,似乎聞到了花香,眼前浮現(xiàn)藍(lán)天白云、無(wú)垠的青草地,悠悠琴聲把我?guī)У綇奈慈ミ^(guò)的地方,嘴角不禁露出了微笑。

以為列奧納多沒(méi)幾天就可以畫(huà)完,豈知,他畫(huà)了一個(gè)多月還說(shuō)早著呢。他也并非每天都來(lái),即使來(lái)了,也不是隨時(shí)都在畫(huà),有時(shí),他畫(huà)工程圖;有時(shí),畫(huà)人體、動(dòng)物解剖圖;有時(shí),看書(shū);有時(shí),跟我聊哲學(xué)、藝術(shù)。他的知識(shí)面真是太豐富了,我越來(lái)越喜歡跟他聊天,他說(shuō)與我聊天中,得到了創(chuàng)作靈感,這讓我很高興。一天,我猛然發(fā)現(xiàn),已沒(méi)怎么想小麗莎了,竟每天都期待去花園等列奧納多,最讓我開(kāi)心的事是我又懷孕了。坐在花園里,面對(duì)列奧納多,我的手不由自主放在肚子上,想到未出生的孩子,嘴角自然露出微笑。

弗蘭西斯科無(wú)論如何也未想到,列奧納多給我畫(huà)肖像用了兩年時(shí)間還未完成,他也只付給列奧納多定金,說(shuō)等畫(huà)完了再付全款。兩年后,列奧納多又被宮廷召喚忙別的事,很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有到我家來(lái),我看畫(huà)像的主體似乎完成,只差背景了,對(duì)自己的微笑也很滿意,他卻說(shuō)還有很多地方要補(bǔ)充、修改。列奧納多帶走了畫(huà)像,我的魂靈也被他帶走了。我的肉體在弗洛倫薩,在弗蘭西斯科身邊,靈魂卻在我的畫(huà)像上。

直到1506年,列奧納多才完成了主體繪制,進(jìn)入背景與細(xì)節(jié)的調(diào)整階段。我又以為完成了,可以把畫(huà)交給弗蘭西斯科,我的身心靈也好重合。然而,追求完美的列奧納多先生卻不讓我的靈魂回歸。他把我的畫(huà)像帶在身邊,一有時(shí)間就修改,僅是嘴唇就不知涂抹了多少遍,絲毫不在乎未拿到全部報(bào)酬。

一年又一年,無(wú)數(shù)次修改,列奧納多頭發(fā)白了,皺紋多了;我已是五個(gè)孩子的母親,眼角爬上了細(xì)紋,身材也不如當(dāng)初,唯有畫(huà)像依舊。1516年,法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世邀請(qǐng)列奧納多赴法,為他提供優(yōu)渥的生活條件,授予“首席畫(huà)家、工程師與建筑師”頭銜。列奧納多把我的畫(huà)像也帶在身邊,我的魂靈也跟著他漂泊。兩年后,他病了,右手因中風(fēng)癱瘓,依然用左手繼續(xù)修改我的畫(huà)像,用手指涂抹替代畫(huà)筆,一點(diǎn)一點(diǎn)、一層一層上油彩。我的畫(huà)像已成了列奧納多生命的一部分,他哪里是為完成我丈夫的訂單,分明是拿生命作畫(huà)。我的畫(huà)像不屬于我,更不屬于我的丈夫,似乎也不屬于列奧納多。

1519年,列奧納多去世,我的畫(huà)像最初懸掛于楓丹白露宮,后移至凡爾賽宮,法國(guó)大革命時(shí),又轉(zhuǎn)移至盧浮宮。到盧浮宮后,我的畫(huà)像不再屬于哪一個(gè)人,我的微笑給了所有來(lái)看我的人。

那個(gè)可惡的盜畫(huà)者,我怎么可能對(duì)他微笑!把我藏在這陰暗的角落快兩年了,他到底想干什么?列奧納多如果知道我現(xiàn)在的命運(yùn)該多傷心啊!我的肉身很幸福,與丈夫相愛(ài)到老,我的靈魂卻與列奧納多緊密相連,他把我的微笑給了全世界。其實(shí),我早已不再微笑,魂靈只給懂我的人微笑,那是列奧納多畫(huà)下的微笑密碼。


三、列奧納多·達(dá)·芬奇的獨(dú)白


那年夏天剛過(guò),我便來(lái)到弗蘭西斯科·吉奧康杜的家,準(zhǔn)備為他的妻子麗莎畫(huà)像。父親說(shuō)麗莎的小女兒死了,他丈夫見(jiàn)她整天愁眉苦臉,悲傷不已,想讓我給她畫(huà)像,父親答應(yīng)了,宮廷的工程正好告一段落,我也好重握畫(huà)筆。

吉奧康杜把我領(lǐng)到他家書(shū)房。昏暗的屋里,我看見(jiàn)一位年輕婦人坐在窗邊,一縷陽(yáng)光穿過(guò)窗玻璃打在她蒼白的臉上,烏黑的頭發(fā)遮住半邊臉,依然能看清精致的五官。那張臉多么憂傷呀,冰雪般憂郁的眼睛竟有似曾相識(shí)之感,恍若在哪見(jiàn)過(guò)。顯然,麗莎現(xiàn)在這種狀態(tài)不適合做模特,要讓她走到室外,走到自然之中,看到青山綠水,聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴、流水潺潺,聞到花香,忘掉眼下的煩惱。

吉奧康杜同意在他家花園為麗莎畫(huà)像,按我的要求請(qǐng)來(lái)琴師,我希望通過(guò)琴師的演奏,讓麗莎感受到自然的魅力,漸漸淡去失去女兒的哀傷,方開(kāi)始作畫(huà)。起初,效果并不理想。麗莎坐在花園里,琴聲只是從她耳旁掠過(guò),根本吹不進(jìn)她的心里。麗莎每天穿著華麗的衣裳,戴著名貴的首飾,像完成任務(wù)似的等待我為她畫(huà)像。我當(dāng)然可以馬上動(dòng)筆,為吉奧康杜提供一幅令他滿意的肖像畫(huà),然而,麗莎那冰雪般憂郁的眼神讓我不能立即動(dòng)筆,從她的眸子里,我似乎看到了自己,我不是為了吉奧康杜畫(huà)像,也不是為了麗莎,是為自己?jiǎn)幔课冶仨毊?huà)出讓自己滿意的作品,必須等麗莎不再憂郁,從心底發(fā)出微笑時(shí)。

一天又一天過(guò)去了,琴聲并未驅(qū)散麗莎的憂郁,我自然不能動(dòng)筆。吉奧康杜問(wèn)過(guò)我,麗莎也問(wèn)過(guò)我。吉奧康杜給我付了定金,說(shuō)是等作品完成了再付全款;麗莎好像急于完成任務(wù)似的來(lái)催我,皆不能促使我動(dòng)筆。我隨時(shí)都在觀察麗莎的表情,勾勒出不少草圖,無(wú)一張滿意。還好,吉奧康杜為了麗莎,同意請(qǐng)來(lái)戲班專為麗莎表演。起初,我讓他們演了一出喜劇,演員夸張的表演并未讓麗莎開(kāi)心。翌日,他們又演了一出滑稽劇,我觀察著麗莎,不敢放過(guò)她任何一個(gè)表情,終于,一個(gè)小丑的表演讓麗莎笑了起來(lái),我趕緊把那一瞬微笑畫(huà)下來(lái)。

麗莎的心態(tài)慢慢松弛下來(lái),還會(huì)主動(dòng)同我聊天,見(jiàn)她偶有微笑,知道可以開(kāi)始畫(huà)像了。我讓麗莎穿著樸素的衣裳,不施粉黛、不戴首飾,當(dāng)她以這樣的裝扮出現(xiàn)在我眼前時(shí),那幅肖像畫(huà)旋即立在我面前。更讓我驚訝的是麗莎如此聰慧,我跟她談?wù)軐W(xué)、藝術(shù),她不但能與我暢談,還不時(shí)提出自己的觀點(diǎn),從中我也獲得不少靈感。從她的眼睛中,我恍惚看到另一個(gè)自己。畫(huà)她的眼睛、鼻子還算順利,目光往左,與畫(huà)其他人的肖像畫(huà)相似,然而當(dāng)畫(huà)到她的嘴唇時(shí)就畫(huà)不下去了,無(wú)論怎樣修改也達(dá)不到我想要的效果,不是笑得太燦爛,就是笑得過(guò)于陰郁。我不想將麗莎這個(gè)聰明、靈氣十足的女子畫(huà)得呆板,那一笑定是靈動(dòng)的。嘴唇的輪廓不能太明顯,傳統(tǒng)的畫(huà)法達(dá)不到我想要的效果。無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)后,我發(fā)現(xiàn)暈涂法的多層疊加,可以使色彩過(guò)渡如煙霧柔和。于是,我在麗莎畫(huà)像的嘴角與眼角處,不斷嘗試用陰影漸變,終于畫(huà)出“似笑非笑”的模糊效果。這種技法讓微笑隨光線和視角變化而“活”起來(lái),遠(yuǎn)看時(shí)她在笑,近看又消失無(wú)蹤。

吉奧康杜說(shuō)應(yīng)該把麗莎的微笑畫(huà)得再甜美一點(diǎn),他的不少賓客也來(lái)看了麗莎的畫(huà)像,都說(shuō)麗莎好美,卻有不少人指出應(yīng)該把麗莎的笑容畫(huà)得更嬌美,只有麗莎說(shuō)她喜歡這樣的微笑。我不會(huì)為任何人改變這種“似笑非笑”的朦朧,當(dāng)麗莎的嘴角凝結(jié)第三十層釉彩時(shí),五歲的我被母親推開(kāi)的吻再次壓在心上,麗莎又怎么可能露出甜美微笑。畫(huà)像當(dāng)然不能就這樣交給吉奧康杜,還好他并未催促,我也絲毫不在乎未拿到全部報(bào)酬。

我把麗莎的畫(huà)像隨身攜帶,一有時(shí)間就修改。畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)張解剖圖,不由自主運(yùn)用到麗莎的畫(huà)像上,一點(diǎn)一點(diǎn)刻畫(huà)麗莎面部肌肉的細(xì)微走向,讓她的嘴角微微上揚(yáng),臉頰肌肉不緊張,結(jié)合眼周陰影進(jìn)行動(dòng)態(tài)處理,形成符合人體解剖學(xué)的自然表情,而嘴唇是讓畫(huà)像生動(dòng),富有靈性的關(guān)鍵。每修改一次就感到離我理想的微笑近了一點(diǎn),翌日再看,往往又會(huì)推翻,再重新嘗試,樂(lè)此不疲,從未厭倦。從麗莎的眼眸中,我總是看到自己,他們都說(shuō)麗莎的畫(huà)像很美,我卻不想僅把她畫(huà)成一個(gè)嬌柔的女子、一個(gè)世俗的美女,后又將她的目光向右,以區(qū)別流行的肖像畫(huà)法。不斷修改中,我融入了自己的影子,又像在畫(huà)自已。最高級(jí)的美是雌雄同體。我讓麗莎的面容有了些許剛硬,又不失女性柔美;我不要她的微笑取悅于任何人,把秘密畫(huà)進(jìn)她的嘴唇,唯有懂她的人才能看懂。

在佛羅倫薩待了多年,一直沒(méi)有回家鄉(xiāng)阿雷佐,甚是想念,在畫(huà)中背景上畫(huà)著家鄉(xiāng)的山脈、河流、橋梁,運(yùn)用我發(fā)明的“漸隱法”弱化輪廓線,使人物與背景相融。沒(méi)人能從畫(huà)中看出那是我的故鄉(xiāng),蒙娜麗莎也不是真正的麗莎。背景中的橋梁是通往藝術(shù)窄門(mén)的路,也通往伊甸園;蜿蜒河流暗示約旦河。畫(huà)麗莎時(shí),我腦海浮現(xiàn)圣母像,卻不要她高高在上。我畫(huà)的是人,不是神,畫(huà)中的微笑卻不屬于凡人。背景中的地方是我的理想家園,蒙娜麗莎是我夢(mèng)中最完美的人。

一年又一年,不知不覺(jué)麗莎的畫(huà)像已跟隨我十三年,我也一天一天衰老,為追求完美,也是想做的事實(shí)在太多,以致于多次未完成他們委托的作品,佛羅倫薩藝術(shù)界更青睞高效穩(wěn)定的創(chuàng)作者,而我不會(huì)為任何人作畫(huà),沒(méi)人能逼我交出自己不滿意的作品。佛羅倫薩的保守氛圍限制了我對(duì)解剖學(xué)、工程學(xué)的研究,顯然這里的環(huán)境不適合我,很難再待下去。1516年,法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世邀請(qǐng)我前往法國(guó)擔(dān)任“首席畫(huà)家、工程師和建筑師”,沒(méi)想到已64歲的我還能得到此殊榮,關(guān)鍵是給了我從未有過(guò)的自由,那是佛羅倫薩永遠(yuǎn)也給不了的,我決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。孑然一身的我當(dāng)然也有不舍,尤其是那些未完成的畫(huà)作,幸而可帶走一些。麗莎的畫(huà)像是我第一個(gè)想到的,哪怕違約也要帶走。我的生命就是要完成自己,而不只是行過(guò),在哪里完成并不重要。

在巴黎,我繼續(xù)修改麗莎的畫(huà)像,反復(fù)涂抹的嘴唇雖說(shuō)還需修改,卻有一霎那,我被麗莎的微笑震驚了,竟從那微笑中看到了不屑、嘲諷,不禁望向鏡中的自己,天!那不就是我的微笑嗎?再看畫(huà)中的麗莎,她哪里有微笑,竟含著幾分苦澀、怨怒。走到人生暮年,我還要背井離鄉(xiāng),隨著年老體衰,恐怕再難回去。病痛讓我右手握不住畫(huà)筆,只能用左手修改,直到生命盡頭。我要讓每一個(gè)看見(jiàn)麗莎的人都以為在向他們微笑,其實(shí)她只為自己微笑。

我的手再也握不住畫(huà)筆了,麗莎在笑我嗎?到死也未完成我理想的微笑,由世人去說(shuō)吧!人活在世上,還不是有時(shí)笑笑別人,有時(shí)被別人笑笑。


四、名畫(huà)修復(fù)師的獨(dú)白

五百年過(guò)去了,《蒙娜麗莎》不知修復(fù)了多少次,它在盧浮宮住得還算安心,但隨著時(shí)間流逝,木板會(huì)開(kāi)裂,顏料會(huì)氧化。我們這些名畫(huà)修復(fù)師既是“藝術(shù)醫(yī)生”,也是“時(shí)間管理者”,當(dāng)我從盧浮宮的恒溫箱取出《蒙娜麗莎》時(shí),看到了它的傷口。

當(dāng)激光掃描儀切開(kāi)887層顏料時(shí),我仿佛聞到了十六世紀(jì)松節(jié)油的味道,時(shí)光駐留在達(dá)·芬奇的調(diào)色盤(pán)。紅外線穿透蒙娜麗莎微笑的表象,我看到一張更為年輕的臉,但見(jiàn)她嘴角緊繃,眼眸中尚有未干的淚痕。這一層一層堆砌的顏料,是傳說(shuō)中達(dá)·芬奇埋葬他情人的棺槨嗎?到死都未完成的微笑,長(zhǎng)達(dá)十幾年的修改,沒(méi)有對(duì)畫(huà)中人深厚的感情豈能做到!掃描顯示,達(dá)·芬奇是用手指在涂抹顏料,而非用筆,方能達(dá)到那種煙霧狀的效果。沾滿顏料的手指每一次對(duì)畫(huà)中人嘴唇的涂抹,都是對(duì)她輕輕耳語(yǔ)吧,說(shuō)著只有他們才能聽(tīng)懂的情話。

有專家考證,《蒙娜麗莎》是達(dá)·芬奇的自畫(huà)像,我卻相信那樣的微笑只屬于戀愛(ài)中的女人。當(dāng)?shù)?7次余光實(shí)驗(yàn)失敗,我按下終止鍵,屏幕里蒙娜麗莎的左嘴角突然抽搐。我偷偷調(diào)換了實(shí)驗(yàn)參數(shù),當(dāng)受試者凝視改良版微笑時(shí),多巴胺分泌曲線與熱戀期腦波完全同步,以至于不少受試者說(shuō)看到蒙娜麗莎的微笑感到了靈魂震顫。抑或,這恰是達(dá)·芬奇畫(huà)下的密碼,他早看穿了人類認(rèn)知的漏洞,我們注定會(huì)把生理沖動(dòng)美化成靈魂震顫。

又是一個(gè)失眠之夜,直到凌晨三點(diǎn)我才有了些微睡意,黑暗里,聽(tīng)到女人耳語(yǔ):“你以為在解剖畫(huà)作,其實(shí)是畫(huà)作在豢養(yǎng)你。”我恍惚回到一百多年前,看到1852年一位修復(fù)師的遺書(shū),讀到未公開(kāi)的部分。

封印的信箋里,我藏了一縷從畫(huà)框剝落的金箔。修復(fù)畫(huà)像時(shí),巴黎的煤氣燈照得那抹微笑像條吐信的蛇。夜里,蒙娜麗莎走出畫(huà)布,用達(dá)·芬奇調(diào)制顏料的手指劃過(guò)我胸膛:“要不要嘗嘗永恒的味道?”

天哪,她的微笑太美了,我要她的微笑永遠(yuǎn)屬于我,要讓視網(wǎng)膜殘留她最完美的微笑光影,為了那抹微笑,為了讓霎那成永恒,我甘愿飲下松節(jié)油與朱砂混合的毒藥,陷入甜美的沉淪。

凌晨醒來(lái),我分不清那個(gè)修復(fù)師究竟是夢(mèng)境還是真實(shí)存在?而今,《蒙娜麗莎》被防彈玻璃罩保護(hù),每天由6名專職人員監(jiān)測(cè),每年取下一次進(jìn)行科學(xué)檢測(cè)。

今天,又到了對(duì)畫(huà)像進(jìn)行科學(xué)檢測(cè)的時(shí)候。掃描報(bào)告顯示驚人真相:所有修復(fù)者遺留的DNA片段,都被編碼成新生的顏料粒子。再看蒙娜麗莎的微笑,剝開(kāi)一層一層顏料,我竟看到了一絲不屑與嘲諷,分明是達(dá)·芬奇的微笑呀!他像是對(duì)自己微笑,又像是對(duì)所有人,然而,那果真是微笑嗎?不過(guò)是他畫(huà)下的微笑密碼。我們這些修復(fù)師才是畫(huà)布的延伸,是達(dá)·芬奇為永恒微笑培育的宿主。

我砸碎實(shí)驗(yàn)室玻璃,將臉貼上冰冷的防彈層。這一次,我和蒙娜麗莎的微笑終于嚴(yán)絲合縫了。仿若五百年前那個(gè)黃昏,佛羅倫薩的夕陽(yáng)將達(dá)·芬奇與蒙娜麗莎的影子融匯成一個(gè)混沌的謎。

修復(fù)刀墜地時(shí)發(fā)出的清響,宛若1519年達(dá)芬奇畫(huà)筆墜地。所謂永恒的微笑,不過(guò)是場(chǎng)精密的寄生。我們修補(bǔ)時(shí)光的裂縫,卻淪為裂縫里滲出的一滴微笑的殘?jiān)?/p>


五、《蒙娜麗莎》畫(huà)像的獨(dú)白


兩年了,我總算又回到盧浮宮,從偏僻的角落到了展廳中央,外面還罩上防彈玻璃,引來(lái)不少觀眾。從此,我的面前總是堆滿人,他們議論我、贊美我,都說(shuō)蒙娜麗莎在對(duì)他們微笑。

抑或,我應(yīng)該感謝那個(gè)偷走我的油漆工佩魯賈,沒(méi)有兩年前的失蹤,我現(xiàn)在很可能還待在盧浮宮不起眼的角落,被四顆釘子掛在墻上。然而,我也恨那個(gè)自以為是的家伙,把我放在他家倉(cāng)庫(kù)好長(zhǎng)時(shí)間也未搭理我。想到我跟著列奧納多·達(dá)·芬奇那些年,他是怎小心翼翼保護(hù)我,每一次在我身上涂抹顏料時(shí),尤其是用手涂抹麗莎的嘴唇時(shí),他的眼睛總是滿含深情,就像望著鏡中的自己。

一個(gè)人有一個(gè)人的命運(yùn),一幅畫(huà)有一幅畫(huà)的命運(yùn)。1519年,列奧納多不得不拋下我,帶著遺憾走了,麗莎的魂靈卻留在我身上。那個(gè)盜畫(huà)者佩魯賈,哪里是為了愛(ài)國(guó)把我從盧浮宮帶到佛羅倫薩,口口聲聲說(shuō)為了意大利,還不是為了錢(qián)!不知我在那個(gè)犄角旮旯待了多久,有一天,該死的佩魯賈把我?guī)У揭粋€(gè)古董商那里,開(kāi)出高價(jià),說(shuō)一定要把我留在意大利,他才會(huì)出手。古董商拿放大鏡看了許久,尤其是嘴唇,難掩驚訝的目光,卻用平靜的口吻對(duì)佩魯賈說(shuō):“我還不敢確定是不是真品,要找烏菲茲美術(shù)館館長(zhǎng)鑒定,你放心,如果是真跡,一定按你出的價(jià),畫(huà)也會(huì)留在意大利。”

又想要錢(qián)又想留名的佩魯賈哪里知道,古董商旋即與烏菲茲美術(shù)館館長(zhǎng)商量合作,假意同意交易,并確定交易時(shí)間。

1913年12月10日,佩魯賈攜帶我赴約。烏菲茲美術(shù)館館長(zhǎng)確認(rèn)我是真跡后,報(bào)了警,打著愛(ài)國(guó)幌子的佩魯賈被捕。我被意大利政府暫時(shí)扣留,在佛羅倫薩、羅馬和米蘭展出。法蘭西急了,說(shuō)我是當(dāng)年被達(dá)·芬奇帶到巴黎,沒(méi)有搶奪,就是屬于法蘭西的,意大利迫于國(guó)際壓力,只得于1914年將我歸還法蘭西。

就這樣,我成為一個(gè)“傳奇”。回到盧浮宮后,被擺在最顯耀的位置,參觀人數(shù)暴增,奠定了我之后成為“鎮(zhèn)館之寶”的地位。我卻被禁錮在防彈玻璃罩內(nèi),還配備溫濕度控制和警報(bào)系統(tǒng)。我的日子過(guò)得安穩(wěn)了,再也不用擔(dān)心被人盜走,麗莎的魂靈回到了佛羅倫薩,唯有達(dá)·芬奇的魂靈偶爾光臨,難怪,有人說(shuō)《蒙娜麗莎》是達(dá)·芬奇的自畫(huà)像,不就是他畫(huà)下的密碼嗎?當(dāng)修復(fù)師把我小心翼翼取下進(jìn)行科學(xué)檢測(cè)時(shí),每個(gè)修復(fù)師看見(jiàn)麗莎那抹微笑時(shí)皆會(huì)驚嘆,我知道那是達(dá)·芬奇的魂靈回來(lái)了,讓不同修復(fù)師得出不同的結(jié)論。其實(shí),一旦把我放進(jìn)防彈玻璃罩,達(dá)·芬奇的魂靈便飄不進(jìn)來(lái),大部分觀眾看到的我都是沒(méi)有麗莎與達(dá)·芬奇靈魂的畫(huà)像,雖說(shuō)我與他們的命運(yùn)緊密相連,然而,我也有作為一幅畫(huà)的命運(yùn),渴望表象與靈魂融為一體。微笑,從來(lái)就不是謎題,不過(guò)是人們執(zhí)意將之奉成不朽的神像。

夜色趟過(guò)塞納河,月光在防彈玻璃上凝結(jié)成霜。蒙娜麗莎的微笑依然懸在永恒的未完成時(shí)光里,像達(dá)·芬奇臨終前未落下的最后一筆。展廳的時(shí)鐘又轉(zhuǎn)到零點(diǎn),又一批游客的腳步聲從世界各地傳來(lái),帶著二十一世紀(jì)的焦灼之音。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。