“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。”
—— 劉亮程 《寒風吹徹》
一
那時她只有十五歲，男孩第一次看見她。
故事發(fā)生在十年前，他正讀高一，一切都是新鮮的。班里有一位姑娘，扎著長長的馬尾，陽光灑在她身上，一顰一笑，宛若下凡的仙女。這一刻，男生心里有個聲音對自己說，你完了。顯然，男孩兒不可救藥地喜歡上了那個姑娘。
正如所有的，有關于青春記憶的故事，男生失了魂。后來，他知道了女生的名字，眼睛像著了魔一樣，時不時地偷望她的舉手投足。
早操第五節(jié)體轉運動的時候，偷瞄一眼，都會很開心。每周五都會在心里丈量，在下周一座位的輪轉換位之后，他們的距離或遠或近，然后或喜或憂。QQ上，她的頭像第一次歡快地跳起舞的時候，他……他急切地想和她產生交集，但又擔心她會留下什么樣的印象給她。
后來，男生借著作文課，寫了一篇名為《似水蓮花的她》。文章以“予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖”來寫“活潑而不失大雅，矜持卻不顯做作”的她。后來，語文老師將其列為范文，當堂朗讀。之后，女生有了“外號”，叫做“她”。
就這樣，故事發(fā)展到了第二年的國慶假期。男生終于鼓起勇氣，字斟句酌，寫了封情書給她，名字叫《永遠有多遠》，花光了他所有力氣。
男生說，“佛祖曾經曰過，前世的五百次回眸，才換來今世的擦肩而過。我能遇見你，一定是前世為了回頭看你把脖子都給扭斷了，才修來的福”。
就像童話故事里面寫的那樣，他們在一起了。
就這樣，晚自習后的路燈下，他送她回家。不知道哪里來的勇氣，男生直接去校長辦公室，要求搬出學校，當然是為了每晚能陪她多走一段路。周末回到家，男孩告訴母親說，“此生非她不娶”，母親笑了，“什么樣的女孩把我兒子迷成這樣”。當時年少的男孩，不會知道，他的那句話有多重。
再后來，他們分手了。
從此，讓他流下眼淚的，不止昨夜的酒。
二
那年他已有十九歲，是他第一次離開家。
男孩去了離家千里之外的海邊，是他從小就魂牽夢繞的城市。他一直都忘不了和父母在碼頭揮手告別的場景：站在渡輪上的男孩看著碼頭的父母越來越小直到消失，眼淚止不住地流，心里停不下的疼。他知道，這叫親情。
慢慢地，軍訓開始了，男孩開始了大學生活。
相比于一花一木都可以講盡厚重歷史的家鄉(xiāng)來說，這座濱海之城的氣息是輕松而有活力的。他可以在凌晨4點頂著迷霧騎車去海邊看日出，也可以在沙灘踢足球在海里打水球，被同伴埋進沙灘里，進行各種慘不忍睹的藝術創(chuàng)作。
周末的空兒，男孩可以去瞻仰各種名人的故居，可以坐在八大關路邊的排椅上，看一對對幸福的新人拍婚紗照，也可以沿著濱海木棧道一路上走走停停。如果愿意的話，還可以整個下午坐在海邊，乘著海風聽著海浪，看海釣的大爺。
大學四年如白駒過隙。在離開這座城市的前一天下午，男孩一個人帶著單反去了他心心念的大學路。走走停停，一路的快門，他想留住這最后的不舍。
拍，咖啡書店里安靜捧書的姑娘
看，閣樓小院里打太極的老爺爺；聽，路邊老奶奶耐心聊起大學路經典的種種…濕潤的眼眶告訴男孩，這是他與這座城市的愛情。
走到一處巷子口，尋路望去，一家咖啡店外墻上的長頸鹿涂鴉，他看到旁邊一家名為星空的咖啡店，徑直走進去上了閣樓，靠窗而坐，一杯拿鐵，作為不舍之旅的結語。
島城，分別總是在六月，回憶是思念的愁。
男孩大學畢業(yè)了。
正如當初所愿，男孩一路向北去了帝都，仍舊離家上千里。
三
有人說，北京，是一個你在大街上大喊一聲都沒人應的地方，說的是無助與孤獨。而男孩清楚地知道，他愛北京。在這里，他想寫下的，是成長。
后記
“一個人無法自成孤島，要么至少，一個人無法自成最理想的孤島。”
—— 加布瑞埃拉·澤文 《島上書店》
