我一直認為，美食這玩意兒，本質上和美女并無二致。之所以這樣說，竊以為原因有二：其一，無論是美食還是美女，其終極屬性在一“美”字，前者之“美”，在可口；后者之“美”，在可觀。其二，無論美食還是美女，都無絕對之標準，熊掌鮑魚固然是美食，但土豆山藥也可做成美食；名門閨秀固然可稱做美女，小家碧玉卻是更另一種本真樸實的美女。

作為再普通不過的平凡老百姓，咱這點收入，除非和馬云大大平均一下，才可以天天熊掌鮑魚人參燕窩等美食任性吃。不過，話又說回來，天天人參燕窩熊掌鮑魚，怕是也有厭煩的時候。所以，在凡言凡，今天只說銅鍋洋芋飯，這是盛行于云南昆明玉溪一帶的特色美食。

洋芋，學名是土豆，是再尋常不過的蔬菜。據歷史書上說，這玩意兒來自南美洲。提起這個，我不禁又想起了當年的一個遺憾。那還是讀研的時候，CCTV-1到學校做一期大學生參加的益智節目，印象中是有韓國三星集團冠名贊助的《智力快車》，如今三星都幾乎成“軍工產品”了，這節目也沒見到了，應該已經停播多年了吧。當年在學校挑選50名選手，我有幸成為其中之一。節目是在甘肅電視臺的演播大廳錄制的，那可是我生平第一次上央視參加節目，真可謂是處女上。其中有一道題就是問土豆是從哪個地方傳入中國的，當時想著是南美洲，但是不敢確定，就在答題板寫了個美洲，想著范圍大一些，總不會錯，哪知人家答案就很死，必須南美洲，于是就遺憾地下場了，無緣后面的挑戰。

從南美洲傳入中國，土豆充當了非常重要的角色。在饑荒年間，土豆不僅是蔬菜，更是口糧，曾挽救了多少性命。從小的時候，我不太喜歡吃土豆，面面的，感覺沒味道，即使是燉肉吃，我也一直不喜歡。上大學后，才漸漸吃得多，而后便喜歡上了，酸辣土豆絲是最喜歡的一道小菜，自己也曾在家多次做過，但是一直做不出飯館里的那種味道。

銅鍋，不是炒鍋，也不是蒸鍋，而是類似于紫砂煲那樣的燉鍋，口小肚大。這種銅鍋不是現代工業生產線的產品，而是傳統銅匠工藝的結晶。一片厚約一毫米的紅銅，在銅匠手里經過千萬次捶打，延展，變形，拋光，最終成為一只造型優美的炊具。

我無從知曉，也無從考證洋芋、米飯和銅鍋的完美結合緣自何時、出自誰手，但這對吃貨來說，絕對是一個偉大的發明。普普通通的大米，隨處可得的土豆，經過柴火和銅鍋的洗禮，就成了令萬千吃貨垂涎的美食。

銅鍋洋芋飯與其說是做，更不如說是燜。取洋芋三四個，切成約兩公分見方的塊丁，過油稍炸，不需熟透，撈取瀝盡油備用。灌制的香腸一根，切片，沒有香腸的話，云南諾鄧火腿也是絕妙搭檔，要帶肥肉的那種火腿，切片或者切成黃豆大小的肉丁。米飯或者熟待蒸的米飯適量，嫩豌豆一把，花椒若干粒。

銅鍋放灶上，當然柴火灶是最好的。飯食的味道，跟所用加熱源有莫大關系，有道是電磁爐不如液化灶，液化灶不如柴火灶。柴火灶最原始，效率最慢，但是煮出來的東西最好吃。放油，沒過鍋底，但不要太多，撒入花椒提味，放入土豆，大概煎上幾分鐘，倒入米飯，根據喜好可做攪拌，撒上豌豆。蓋好蓋子，先大火后文火燜十分鐘，以聞到香味，結出鍋巴而又不糊鍋為宜，即可起鍋。揭開鍋蓋，稍做攪拌，潔白噴香的米飯，金黃綿軟的洋芋，嫩綠圓潤的豌豆，瑩潤鮮紅的香腸，互為襯托，色香味俱佳。那閃著油光嘎嘣脆的鍋巴，一口下去，凝結著洋芋飯精華的香味便溢滿齒頰。

回云南，總喜歡到撫仙湖畔吃飯。湖邊的餐館鱗次櫛比，點上一鍋石鍋魚，一鍋銅鍋洋芋飯，一碟醉蝦，再幾個蔬菜，一杯松子酒，坐看湖光一色，水天一碧，把酒臨風，樂而不知其時之易遷兮。

杭州距云南之遙約五千余里，因工作原因，現今回云南次數越來越少。越是離得遠，越是懷念云南的美食，對銅鍋洋芋飯尤其懷念，娘子作為江川人，更是如此，因此我們一直是“心向往之，實無法吃也”。

半年前，娘子帶著女兒回去探親。回杭州的家后，她吭哧吭哧地從鼓囔囔的行李箱里扯出來一個寶貝，我一看，原來正是江川的銅鍋，口徑約莫20公分，剛好做夠四五人吃的飯。聽娘子講，岳父聽我們說在杭州時常懷念銅鍋洋芋飯，專門到銅匠鋪里定做了一只銅鍋送給我們。有了這只銅鍋，娘子在云南的朋友又時常給我們寄來諾鄧火腿，家里也就經常飄起銅鍋洋芋飯的香味。如今，女兒漸漸長大，也隨著我們，喜歡上了外婆家這特有的美食。