那一年，13歲的七月對安生說：“如果踩住一個人的影子，那個人一輩子不會離開。”而安生卻有著自己笑容里的淡淡執著“一輩子太長了，我只想活到27歲。”
而這一年，七月和安生27歲。“你是一直想要踩著我影子的人，你卻離開了，27歲，離開的人不是我。”
安生用了14年，終究變成了安穩的七月；而七月卻用了整整后半生，去變成流浪的安生。
七月與安生，一個是溫婉的睡蓮，濕了花瓣也就荒了年華；一個是帶刺的玫瑰，丟了鋒芒也就失了芳香。看似不同的兩類，卻偏偏抵不過命運所帶來的彼此相擁，但只可惜，靠得太近，害了彼此，也傷了內心。
不過還好，就是有一類人，明知會傷得遍體鱗傷，卻仍放不下這一份糾葛十分的真情。而這樣的一類人，必定是深愛的。
就像七月對安生所說的那樣：“我恨你，但我也只有你。”
因為年少輕狂的我們，誰會明白，原來這個世上千千萬萬種情，只有一種不可以分享。
原來，長大這么痛。
01.一份不成熟的愛情，終究經不起等待
有人曾經說，愛情最美的模樣，大概就是穿校服的日子里有你，穿婚紗的日子里仍然還是你。攜手一人，便是一生。
就像高中時的七月與家明。
他愛著她的單純與安靜，她戀著他的溫暖與柔情。當陽光透過稀疏斑駁的樹影，全世界都充滿了那份靜美的光亮，而我的世界中卻只有你。七月與家明學生時代的愛情，純凈得就像一粒珍珠，只不過折射出的光芒，可能遮了苦楚，也可能掩了淚光。而安生的到來，不過是讓這份朦朧得早已模糊的感情，早一些被局里人看看清楚。
七月和安生第一次談到家明時，安生說：“除非你非常愛這個男人，否則男人都是難以忍受的。”七月回答她：“可是和他在一起也不一定非要很愛這個男人，你要更愛你自己。”
因此七月在這份感情中是自私的，一直都是。比起家明，她更愛自己，更愛那份安逸與不愿面對事實的借口。
七月和安生不一樣，從幸福家庭成長起來的孩子，就連笑容都像是掉在了蜜罐里，很甜很甜，滿滿的都是愛的味道。但心沉浸在愛里太久，恐怕就再也無力承受背叛及謊言對于愛的沖擊。
安生走時的火車站，天色慘白，像是天公陰沉著的臉。空氣里伴著安生的哭喊：“七月，如果你想讓我留下來我就留下來。”
但是，空氣中還是一樣的平靜與沉默，卻怎么也按捺不住七月矛盾的內心。
那天，七月哭了很久，她始終沒有告訴家明，她不是傷心安生的離開，而是對自己感到失望，她失望自己沒有辦法愛安生，和愛自己一樣多。失望人生不是所有的事，都能和人分享，比如說愛情。
所以，當她偷偷看到家明與安生在寺廟中耳語時，看到家明的項鏈掛在安生的脖，眼睛中只有落寞。都說女孩子的心最細膩也最脆弱，也許，就是從那個時候，七月就開始明白，自己與安生的友情，終有一天，會因為家明而變了味道。
當許多年后，七月與安生，一個在梯前，一個在梯尾，黯然重逢擁抱在對方的胸口時，都忍不住默默淚流。卻不知，心與心的距離，早已不是原來的你和我。
“你以為你給我寫信是在分享你的生活，我也曾這樣騙自己無數次相信過，因為我真的不愿意承認，這么多年，你一直通過我，愛著家明，我的男朋友。”
但縱然是這樣，即使后來一次次看到家明房間里的安生，七月還是選擇了妥協，寧可期待家明轉變的態度，都不愿意等待一份屬于自己的真情。因為很久很久之前，七月的媽媽就對七月說過：“女孩子嘛，總要習慣很多不舒服。”
是啊，七月一直在長大，卻因為家明，將自己對愛情不成熟的態度永遠定格在了13歲。女孩的一生，大概就是從一個家到另外一個家。
只不過，誰都不知道，兩個家，是否都會有一樣甜蜜的味道。
我一直都很愿意相信，家明是愛著七月的，只不過這份愛里夾雜著本應褪去的不羈與自由，最終失了味道，變了模樣。
雖說唯美的校園愛情在過往時光中顯得略有蒼白，雖說我們完全可以將失敗的結局歸結為年少的無知與輕狂，但這些都不足以撐起家明深愛七月的理由。既然選擇了一人之手，那無疑就要牽起她的全部生活，當然包括她溫婉的個性與安穩的態度。而家明顯然沒有，這樣看來，愛著七月的家明，同樣也是自私的。
在愛里，家明是貪得無厭的，同樣更是不成熟的。時間久著久著，曾經一半寫著真摯一半寫著誠實的內心，迷茫了；曾經一半寫著無怨一半寫著無悔的內心，忐忑了。
家明的內心，一直都存在著兩個自我，一個向往張狂，一個貪戀內斂。因此，注定會愛上兩種不同的性格。但錯就錯在，其中一種性格叫做七月，而另外一種卻是安生。
生活一直在給家明很多次選擇的機會，可悲哀的是，他只會利用跑步時的疲憊與無力，去逃避生活。因為二者都不愿意失去，卻最終一無所有；因為二者都愛，卻最終失掉了所有的愛。27歲，家明還是沒有學會怎樣成熟地去愛。如果知道故事的結局，我想家明一定不會給自己留下愛情的雙選項。
安生：“七月的一切我都喜歡。”嗯，也包括她的男朋友。
家明：“我喜歡七月的一切。”嗯，當然也包括她的女朋友。
或許，故事的結局注定是這樣。不成熟的愛，永遠經不起等待。
七月可能一直都是錯的，她和家明的感情，不是愛，而是吃力維持的兒時沖動；真正破壞他們感情的，也不會是安生，而是那份被時間折磨后，無力反駁的信任與安心。
在一個成熟的、深愛你的男生面前，所有的等待都不會叫做煎熬，它們只會有一個美麗的名字，叫做“愛情本身”。
最后，家明做出了選擇，只不過扮演了落荒者的角色。也許，他的逃離是對的，雖然撤手奪得百般輕松，但好在，還留給七月與安生療傷的勇氣和機會。
02.我恨過你，但我也只有你
《七月與安生》這部影片，在上映時被定義為愛情片，我常常對此并不是十分認可，因為在我的世界里，國產愛情片均是暗戀、出軌以及九曲回腸大圓滿，但七月與安生卻清新脫俗，讓我們了解到有一種友情，也可以刻骨銘心，甚至，比愛情還要重要。
女生之間的感情，很微妙，也很復雜。有時會形影不離，有說不完的悄悄話，甚至還要一同去上洗手間，好像多美的時光也抵不過一瞬的牽手。有時會體貼得恨不得將全世界的美好全部遞到你的面前，有時卻自私地容不得一絲沙子。
可我始終相信，無論是吵鬧也好，歡笑也罷，都是上天所饋贈，人間所給予。因為人的一生，就像是倒放著的沙漏，剩下的一定會是最少，但也一定會是最好。就是這樣一種奇怪的生物，感情卻比鐵硬，比金堅。
彼此愛過，恨過，黏過，撕過。但最值得慶幸的是，從一開始就沒有錯過。
七月與安生就是這樣。安生一直深愛著七月，七月也一直沒有放棄安生，盡管，她們都透過彼此，愛著家明。
安生：“你不是一直都嫌你家衣柜土嘛？過幾日，我給你買一個大立柜放在那，你不是一直都喜歡外國影片里邊那種歐式大立柜嘛？”
七月：“那太貴了，你就在上面釘幾個釘子，掛上就好。”
安生：“我以后會有錢的，還要買一個大書柜，你不是最喜歡看書了嘛？我以后會有出息的。”
七月：“好，我知道了，我等你”
安生是愛自由的，但卻不是真愛，那是一種叫做不能安穩的無奈。甚至有些時候，可能就連她自己都堅定不移地相信，自己注定天地為家，四處流浪。而只有在面對七月的時候，才會想到，原來有家的感覺那么好，因為有家就可以招待七月，有家就可以盡自己所能，給七月一個依靠。
所以可能就是從那個時候開始，安生就開始知道，她的人是流浪的，但心卻是定的，而讓安生心定的人，正是七月。
人越是漂泊，就越是寂寞。觥籌交錯見，霓虹閃爍，卻怎么也照不到內心最深的地方，因為內心最深的地方，就是家啊。在外久了，心一定會累。累到不能自已的時候，就要回家。所以那時最能讓人落淚的話，不過是一句：“回來吧，我還在等你，每一分每一秒。”
安生：“七月，還記得小時候聽廣播里讀，萬水千山能走遍嗎？我感覺自己已經走到盡頭了。我現在很累，我可以回家了嗎？讓我回家吧。”
七月：“嗯嗯，好啊。”
回家，回一個叫做溫暖的家，一個叫做無論內部矛盾多么激烈，但永遠都不會離開的家。樓梯的七樓，安生等到了七月。看到七月的時候，安生笑了。當鏡頭拉近拍到安生眼角的皺紋，屏幕前的我感動不已，這是安生一個人在外漂泊那么久以后第一次歸家。歸家之后，安生捧著超級大的碗盆在吃面，狼吞虎咽的樣子，不知是經歷了多少有了上頓沒有下頓的日子。
誰會知道，安生這些年，經歷了什么。
在媽媽的追悼會上，安生一個人坐在那里面如死灰地哭，雖然只是對于一個只有血緣關系卻沒有愛的人，但仍舊會哭到毫無血色。殯儀館的工作人員在搬凳子，很久很久沒有人，是時候來清場。但安生就算是看到這樣一個陌生人、唯一的陌生人，也會抹掉眼淚，將一個人的堅強留在了墻角。
安生，天不怕地不怕的鐵石心腸，其實一直一直都柔軟得像珊瑚一樣，在觸碰的那一刻，柔軟異常。我想，安生與七月在一起的日子，是安生最美的時光。七月，是唯一一個人，可以讓安生哭得痛徹心扉，也可以讓她笑得簡單而真實。
影片中最令我動容的鏡頭，莫過于七月用花灑淋過安生之后，蹲下來抱頭痛哭，但后來她還是下意識地靠住了安生的腿，而安生也下意識地護住了七月的頭。
潛意識中，七月與安生，安生與七月，早已成為了彼此靈魂的守護人，就像它的英文名字那樣純粹——“soulmate”。我愛你，所以你懂得抱緊我；我也愛你，所以我一定會守護你。
因愛而恨，因恨而憾，兜兜轉轉，到了某一天才發現，原來自己最在乎的那個人，還是最初的踩著自己影子的人吶。原來刻苦銘心的友情，真的可以沖破愛情的層層迷霧；原來時光往復，我依舊愛你如初。
七月與安生，是不能自己的愛，是深入骨髓的情。
七月：“安生，你是我最好的朋友，我恨過你，但我也的的確確只有你。”
安生：“你為什么現在才來找我？快點，躲我臂彎里。”
安生終于在那一天，接待了七月，在她的家也在她的懷，就像13歲那年，自己對七月所說的那樣。
隨著年月友誼頓然會沖撞愛情親情，但到最后卻發現，人生最寶貴的莫過于有一個人曾經陪你走過很長很長的路。
03.深愛你，所以成為了你
七月最終還是走了，只留下了安生一個人。那一年，七月27歲。
說好了被你踩著影子的人永遠不會離開，可是踩我影子的那個人卻離開了。
一張死亡通知書，一雙顫抖著的手。
“誰要簽字啊？誰是你的親屬啊？”哽咽萬般，欲語淚先淚。
安生為七月簽下了死亡通知書。也就是說，從今往后，我是你唯一的親屬，七月，你終于完完全全只屬于我一個人了。
此時的安生會不會在想，自己確實不喜歡把離別弄得那么傷感，可那是因為她知道七月還在原地，而這一次，七月走得太匆忙，她們甚至沒有來得及好好地告別。
此時的安生會不會想，七月說她也想走一走安生走過的道路，體會那樣的瀟灑與自由。以前安生在漂泊的時候，七月是她的港灣，那這一次，七月走累了，可不可以回來看一眼，哪怕只有一眼。
從此，安生一個人，帶著兩個人的期冀安穩而又自由地活下去。她將回憶編織成為網，將靈魂纏繞在了《七月與安生》。
這一次，安生的筆名是七月，七月的生活是安生。
故事的最后，安生把七月交給了飄蕩的風，成全了她向往已久的自有。
七月：“安生，你跟我走吧。”
安生：“七月，你留下來吧。”
那一天，七月沒有回頭看安生一眼，她怕自己會忍不住留下來，也怕安生真的會跟她走。七月心里很清楚，從那一刻起，自己和安生注定要過上截然不同的人生。安生仿佛變成了安穩的七月，七月也變成了流浪的安生。
七月去的第一個地方，就是安生曾經住過的旅館，七月躺在狹窄的單人床上，想象著安生十八歲那年過著怎樣的生活。她是為了她才離開的，可安生讓給她的一切，也都已經去了。
唯獨安生和七月，七月和安生，都還在。
我們在路上的時候，總是遙望著故鄉；可是當我們回到了故鄉，又總會在夢里流浪。所以一直在現實中追夢，又在現實中低頭。夢想與現實的糾葛之中，七月與安生，終究會是所有人追逐的最終方向。原來庸常的未來，才是生活最終的真相。很多人的一生，也始終在無力改變的現實中堅強，在遙遠的夢境里流落遠方。
但不管怎樣，過得折騰一點，不一定不幸福。因為正是命運的折騰，才讓我發現，原來，我一直一直，都是和原來一樣的，那般愛你。
“我所認為最深沉的愛，莫過于分開以后，我將自己活成了你的樣子。”
我沒有另外的人，我只有你。
可是如今，你在橋頭，我在橋尾。
你我永隔一江水。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 致永遠的七月與安生~
