阿歡在一個叫二灣河的小山村長大，那是一個在貴州的小山村，哪里不是沒有水，不是深山里，不是每一家人都窮得吃不飽，穿不暖，相反，哪里很漂亮亮，有一條彎彎的小河，小時候，阿歡還去給外婆家放過牛，村子盡頭的山上，草總是綠油油的，山頂有一片空地，那里是孩子們天堂，我們都叫它“大沙地”，小時候我們總是成群結隊的去哪野炊。貴州，在我心里，是家，是一片片的稻田，是一片片的油菜花，是舊時家旁邊的爺爺奶奶種的菜園子，也是無論走到哪里，心里最深的羈絆。
今天，阿歡只是想說一個故事，阿歡的爺爺再她高二那年就過世了，阿歡知道消息的時候，爺爺快不行了，她聽到消息，已是夜晚十一點了，離家五六小時的車程，阿歡只能在被子里哭到半夜，一邊哭，一邊祈禱，無論如何，希望能見到最后一面。凌晨五電，爸爸打電話過來，爺爺已經去了
阿歡拿著一個包，跑去找班主任請假，看到痛哭不止的阿歡，班主任嚇到了，二話不說，立馬準了假，回家的路上，阿歡就這樣想著，上次她回家的時候爺爺還在門口等她呢，阿歡還想那次，她聽到爺爺奶奶吵架，爺爺說“我死了算了”，阿歡透過門縫，看到奶奶正在幫爺爺清理糞便，爺爺的臉上的表情，無奈而又猙獰。阿歡不喜歡聽這樣的話，一個人偷偷跑到了樓上，樓下的爭吵聲越來越大，那些“死了算了，死了算了”的聲音都跑到了阿歡的耳朵里，阿歡快瘋了。
阿歡跑到了樓下，那些聲音還在繼續，阿歡提起一把椅子，用力舉起，再狠狠扔下。咚的一聲，那些聲音終于停止了，阿歡心里想，呆住的兩個人還沒來得及反應過來，就聽到阿歡巨大的咆哮聲，
“要死，要死的，你們不用死，我死行不行！”
或許是阿歡的瘋狂嚇到了爺爺，從那以后，阿歡在沒聽到爺爺說過“死”了。
還有一次，阿歡放假回家的時候，老遠看到了，那個像剛學走路的小孩一樣，在路上艱難的一步一步走著的蒼老的身影，還有每天在家門口和路過的人打招呼，每次看到和他一樣年紀的人，就問人家
“你是要去哪?。縼砦壹易铩?/p>
“我去馬路和他們打打牌，不坐咯，哪天再來”
他就這樣看著那個人，越走越遠，越走越遠，直到看不見人。然后就一句話不說，回到房間了，阿歡把他扶到床上以后，給他蓋好被子，再走出去。阿歡把門合上的時候，透過門縫，阿歡看到爺爺的臉上，眼淚一滴接著一滴。那時，阿歡還太小，還不知道，那些眼淚為什么流。
“馬路到了，下車勒些”
阿歡下了車，背著空蕩蕩的書包，空到讓阿歡覺得自己身上一點重量也沒有，隨時都要倒下。走進村子，阿歡就聽到的哀樂，村里的人看到阿歡，就說，“回來啦”阿歡還是回到了家里，卻再也沒見到那個坐在輪椅上的人，只有一個漆黑的棺材擺在大廳中間，那里面躺著一個要永遠離開的人。
而這次，是阿歡的臉上，眼淚，一滴接著一滴。
