每年，都會有幾個時間節點讓我心悸。公歷10月25日，那是母親的忌日；農歷冬月廿二，那是母親的生日；還有近些年，每年的公歷5月第2個星期日這天。

女兒說這天是母親節。女兒會給她媽媽寄個快遞，送束花或發個紅包什么的，并附上幾句祝福的話。于是，妻會眉飛色舞地告訴我，女兒又送了她東西，快樂溢于言表。

今天5月12號，5月的第2個星期日，又是母親節?？粗矏偟钠?，我的心底卻涌著陣陣莫名的悸動。母親在的時候，她的生日我從未忘過，后來的母親節，我也會悄悄地學著女兒，裝作若無其事地買點什么去看看母親。

再后來，母親不在了，已9年了。有個詞，叫我的心無處安放。

多少次，想寫寫母親；無數回，起了個頭卻無以寫起。打小至今，有寫日記的習慣，退休后聽女兒的建議與時俱進，改在平臺上寫，平臺有自動計算兼分類查找功能，寫了5年，一不小心竟寫了200多萬字，但每每涉及母親這個詞，便會戛然而止。

那是我心底最柔軟的地方，不敢觸碰。在今天這個特殊的時間節點，妻一當說及，我便顧左右而言其他。

我知道，人世間所有的見面，都是在不斷地奔赴與靠近，唯有和母親的見面，到最后，都是一場離別。

余光中先生的《今生今世》里，有這樣一首詩：我最忘情的哭聲有兩次。一次，在我生命的開始；一次，在你生命的告終。第一次，我不會記得，是聽你說的；第二次，你不會曉得，我說也沒用。但兩次哭聲的中間啊，有無窮無盡的笑聲，一遍一遍又一遍，回蕩了整整五十年。你都曉得，我都記得。

今天這個母親節，我記得的，和余光中先生一樣，是母親的笑。