倒退20年，亞特蘭大奧運會開幕式上，昔日的拳王阿里一邊抑制著自己顫抖不已的手臂，一邊舉起了奧運火炬。這個鏡頭被作為體育精神的一個ICON，一直被播放了20年。

其時國內(nèi)已有了拳擊比賽的轉播，周日中午飯點兒打開體育頻道——世界拳王爭霸戰(zhàn)，都是大比賽，看得好不酣暢淋漓。

泰森那會兒正是鼎盛時期，兇暴的威名人盡皆知，隨隨便便就一拳KO對手，哪至于現(xiàn)在淪落到拍個電影都被甄子丹欺負；大、小克利欽科剛剛進入職業(yè)拳壇，大克還未參政，更別提競選烏克蘭總統(tǒng)；漂亮男孩梅威瑟還不著名，帕奎奧也剛剛顯露頭角，他倆那時都還沒戰(zhàn)勝金鐘霍亞，更沒想到這兩人之間的大戰(zhàn)是現(xiàn)在世界上頭牌的體育盛世；而泰森大戰(zhàn)老奸巨猾的霍利菲爾德，還要等到一年以后，才有了著名的咬耳朵事件；當然在這些名號響當當?shù)娜踔猓崔D播印象最深刻的，當屬還沒像現(xiàn)在這么人見人愛的解說員韓喬生老師。

除了轉播當時的拳王爭霸比賽之外，節(jié)目也會偶爾播放一些過去的經(jīng)典比賽錄像，其中就有阿里大戰(zhàn)福爾曼。那時網(wǎng)絡還不便利，經(jīng)過電視轉播這一番普及，這才知道了阿里有多厲害。

不過，那時候我只是個十歲出頭的斯文男孩兒，戴副眼鏡、還有點怕血，從小架都沒打過一回。拳擊怎么會跟我有關系呢？別說，還真差點有了關系。大學畢業(yè)時候有一陣子心情沮喪，就去報名參加了一個拳擊俱樂部。俱樂部很專業(yè)，每次去了跟著教練一通拉伸、跑圈、弓步、蛙跳……二十分鐘熱身完了就差不多要斷氣，跳繩訓練的部分直接兩眼發(fā)黑。

然后才是學一些基礎的技巧，如何手架、如何移動、如何出拳、如何發(fā)力……嗯，這樣學下去，要是堅持住的話，練個半年大概可以上拳臺走走套路了。我成功的堅持了半個月。

好在，一個人就算慫包的很，也不妨礙他喜歡上了拳擊電影。

比如《洛奇》，看了不下二十遍。每次看到年輕的史泰龍，在清晨穿過整個費城，跑上藝術博物館的臺階，站在華盛頓的銅像前振臂高呼，心里還是會激動不已。這部經(jīng)典之作，從1976到現(xiàn)在有40年了，可是他老人家還在拍續(xù)集，去年還拍了一部衍生電影《奎迪》，這意大利種馬可謂是老驥伏櫪了。

《壞孩子的天空》當然沒能在1996年看到，那是后來怒刷北野武時的驚喜發(fā)現(xiàn)。小馬和信治兩個壞孩子上學時候吊兒郎當?shù)模瑓s意外和拳擊結了緣，小馬的宏愿本是進黑社會，倒是成就了信治。可惜此片沒有和港片一起，在90年代涌進大陸市場來，不然一定會有很多中學生跑去學拳吧？這片子寫實，拳擊橋段拍的也實實在在的好看，信治和小馬騎著車子在校園里閑逛的鏡頭堪稱經(jīng)典。另外，信治打拳很帥。

《憤怒的公牛》是影史佳片，早已超脫了拳擊電影的范疇，馬丁·斯科塞斯+羅伯特·德尼羅的組合，就不用贅述了吧。由于是傳記電影，老馬也故意用了黑白鏡頭，通片神韻非凡，功力深厚。影片開頭，德尼羅飾演的杰克·拉莫塔身披斗篷，一個人在拳擊臺上出拳、跳躍的長鏡頭，大概是對于一個拳手內(nèi)心的最佳詮釋了——孤獨、桀驁、內(nèi)斂卻又充滿危險，拳臺下千錘百煉的利刃，拳臺上嗜血成性的生靈。

克林特·伊斯特伍德在2004年的時候已經(jīng)64歲了，他拍出了《百萬美元寶貝》，斬獲了當年的奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳女主角和最佳男配角。希拉里·斯萬克，這個并不漂亮的女孩子，已經(jīng)不是《男孩別哭》里那個被人欺凌的弱者。她飾演的瑪姬，一個三十多歲才戴上拳套的女人，揮動自己的拳頭痛揍了一個又一個對手，直到生命最后，她也沒再向命運低一次頭。

韓國電影想來善于催淚，拳擊這種勵志題材當然駕輕就熟，何況還有神演技擔當崔岷植。《哭泣的拳頭》，兩個曾經(jīng)頹廢的男人，一個身陷賭博棄家敗業(yè)，一個少年叛逆走上歪路。同樣的心路讓他們再次握起拳頭，參加新人王決戰(zhàn)各自晉級，相知相惜的兩個人卻要在決賽中定要拼個勝敗高下。

國內(nèi)的拳擊電影，在2013年有一部《激戰(zhàn)》，大概可以算做《哭泣的拳頭》的中國版吧。不過，這部影片的觀眾一定不限于男性，因為那里邊的男二號可是你們家小鮮肉彭于晏啊。

不過，國內(nèi)最值得看的拳擊題材影片，恐怕要屬2012年的《千錘百煉》了，這是一部紀錄片。片子真實記錄了齊漠祥、何宗禮、繆云飛幾個遠在四川的小縣城里的真實拳手，命途黯然，在社會底層沉浮掙扎的故事。想來現(xiàn)實太殘酷了，我至今沒敢看上一眼。

最近看的一部拳擊電影大概是2015年的《鐵拳》，片子很一般，仍是一個拳擊手在意外喪妻之后自暴自棄，然后又通過拳擊救贖自己的故事。不過杰克·吉倫哈爾和瑞秋·麥克亞當斯可算是男神、女神的存在吧。另外，據(jù)說這個片子本來是《8英里》的續(xù)集，原定是阿姆要演的——他要是演的話，嗯，至少電影里的歌都會很好聽。

《摔角王》其實不是一部拳擊電影，它講述的是一個美國職業(yè)摔角手的故事，但是說到拳擊電影，則必須提到它。因為主演是米基·洛克，這個曾經(jīng)風靡大銀幕的萬人迷，在1983年的《斗魚》中光輝奕奕，完全碾壓初出茅廬的馬特·狄龍和尼古拉斯·凱奇。可是他的性子太怪了，拋棄了如日中天的演藝事業(yè)，轉行做起了拳擊手。1995年遭受了嚴重的腦損傷，只能徹底退出拳壇。2008年，他56歲，臉部已經(jīng)做了四次整容手術，已經(jīng)很難有人想起他年輕時的模樣。阿里，是他的偶像。

最后，《拳王阿里》，2001年上映，威爾·史密斯主演。他看起來稍微英俊了一些，但是他演的很好，我想阿里本人也是贊許的。影片截取了阿里1964-1974中間十年的故事，劇情拍的松松垮垮，但那是一部關于一代拳王的電影啊——力量與智慧、永不服輸?shù)亩分尽⒂啦煌讌f(xié)的自尊——穆罕默德·阿里的一生都是個斗士，與拳臺上的對手搏斗、與發(fā)動戰(zhàn)爭的政府搏斗、與病魔搏斗，他值得人類身上可以擁有的一切榮光。

拳擊這項運動，看似是對身體的磨礪和挑戰(zhàn)，但是能給大多人帶來共鳴的，更多的卻是拳手那種精神上的力量。我犯過錯、我跌倒過，我爬起來，通過加倍的努力來實現(xiàn)自我救贖。想要打倒別人，先要戰(zhàn)勝自己——這個道理，大概是古今中外亦同的吧。

對了，1974年著名的“叢林之戰(zhàn)”。已經(jīng)38歲的阿里，擊敗了當時29歲正值盛年，前40戰(zhàn)全勝的福爾曼，時隔7年之后奪回拳王稱號。

第二年，名不見經(jīng)傳的拳手韋普納獲得挑戰(zhàn)阿里的資格。他表現(xiàn)強悍，第八回合還曾擊倒阿里，并回頭對自己教練說：“發(fā)動汽車吧，我們?nèi)ャy行，我們發(fā)財了。”教練告訴他：“你最好回頭看看，阿里又站起來了。”之后阿里展開強攻，將韋普納的眼睛和鼻子打開了花，最后一個回合還剩19秒時，韋普納被KO。

史泰龍正是在電視上看到了這場比賽，由此激發(fā)靈感，創(chuàng)作了《洛奇》的劇本。“當不被看好的那名拳手將不可一世的拳王擊倒在地，我看到了觀眾的瘋狂反應，我對自己說：這就是拳擊。“

你們看，每個拳手都會被擊倒，但是他們總會用某種方式，再次站起來。