時下的同志文學(xué)，我其實不太讀的。
這樣說，可能有失偏頗。但，同志的寫作，寫來寫去總也繞不開自家門前的那棵柳樹，視野的狹小，把一切都寫成“閨怨”?！俺炕柰贰币苍?，但那種溫婉的怨到底有些溫暖的底子在。所以，當(dāng)他在論壇里推出他的最新小說《再見，公仆》連載時，我多少還是有些期待的。
我也是個喜歡涂鴉的人。我知道寫字的艱辛，所以，為別人的文字寫評論，我總是煞費躊躇。印象中，好象只為在圈內(nèi)頗受好評論的葉端的《百鳥朝鳳》寫過評論。這次有寫字的沖動，很大程度上是因為小說的作者是我很熟的朋友。對于熟悉的人，我想即便我說了什么不中聽的話，他大抵也是能夠諒解的。而且，就像汪曾祺先生曾經(jīng)說過的一樣，寫評論最好能聯(lián)系到所評的作者這個人，不能只就作品談作品。尤其是這種自傳式寫作，無不是對作者個人靈魂與情感歷程的一次拷問。所以，當(dāng)作者把全部的小說文本傳過來時，我就想自己也該動手寫寫字，寫寫自己讀這篇小說的一些感受。
午后，一個人蜷在沙發(fā)里，讀《再見，公仆》。腦海里浮現(xiàn)的卻是王家衛(wèi)的電影《東邪西毒》的場景。整部電影，在我看來，說的似乎就是拒絕與被拒絕的殘忍與活該。而小說里“我”糾纏在“公仆”（這實在不是個雅稱?。┡c“老李”之間，到最后，無奈地失去“老李”，淡然地與“公仆”說再見。就如作者開篇所引用的電影《無間道》的那句臺詞——“出來混，遲早要還的”一樣，在旁觀者看來，其實也是一場宿命式的殘忍與活該。
《再見，公仆》里，表面“我”與“公仆”“老李”之間情與欲的糾纏，但真正凸顯的其實是“我”在一場情感游戲中隱忍與成熟。小說中的“我”迷戀“老李”，為他奉獻自己的一切，但無論如何努力都得不到對待的回饋，于是負(fù)氣似的與“公仆”上演一場場欲搏戰(zhàn)；“公仆”原以為自己的癡情等待會換取“我”的回心轉(zhuǎn)意，但時間讓他明白了自己不是對方的最愛。于是，最后選擇黯然離開……
我不知道這是不是同志圈每天都會上演的生活片斷！？兩個完全的陌生人，只看幾眼，說幾句客套話，就開始瘋狂地做愛；而且并非初經(jīng)人道，都是曾經(jīng)滄海的過來人?！拔摇痹谛≌f的開篇，企圖以嬉皮的方式來解構(gòu)曾經(jīng)的情感經(jīng)歷，但說著說著又回到深情的一面。在我看來，“老李”最后選擇倉皇逃離，其實并不是他不愛，而是他不敢愛，不能愛。這種愛，在老與少之間有著巨大的鴻溝；這種愛，身后背負(fù)著一個家庭、一個丈夫、一個父親的熱望。所以“老李”的臨陣退卻，其實是注定的。遺憾的是，“我”已經(jīng)為欲望所蒙蔽，躲在自己親手壘成的情感的籬笆里，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是走不出那個小圈圈?？傄詾?，相愛那么簡單，相處也不應(yīng)該太難；總以為，愛就是電閃雷鳴，愛就是一切；總以為，愛就是大街上的一段鐵軌，從鐵軌的這一頭到那一頭，只隔著一步即可越軌的距離；總以為，我們有愛，有愛還不夠嗎？！惟獨沒有看到那份愛背后還一雙雙冷眼在窺盡這榮辱枯榮的哀樂人間。
關(guān)于愛的解讀，弗洛姆曾經(jīng)如是說，“愛是一種對人事的態(tài)度，如果有人說他愛你，但不愛其他人和這個世界，則他的所謂愛乃是虛假的。”我想，那個能為惹禍的兒子和患病的老伴心力交瘁的“老李”應(yīng)該是能夠知曉愛的精髓的。所以，他選擇在“我”面前退卻。盡管，他也需要愛。是的，我們需要愛。但，我們更需要一點點的慈悲，來維護人與人之間的善意。相愛也好，不愛也罷，愛情也好，友情也罷。最后的維系，都是那一點點的慈悲。這慈悲里有人生的光——它不喜歡那些屑瑣的計較……如果能讀懂這一點，那么，當(dāng)“老李”的愛在口難開時，我們不妨當(dāng)他是“畫皮”故事中的那個女子，在世間行走一圈，討些情愛暖暖身子，而后拍拍塵土，又走回那枯黃皺巴的枯寂生活中去；當(dāng)“公仆”揮手再見時，我們給他一張明媚的笑臉……
所幸，小說中的“我”最終做到了。但現(xiàn)實中的我呢？能做到如此淡定和釋然嗎？少時讀金庸，讀到“塞外牛羊空許約”的那一節(jié)，總是莫名感傷。為阿朱，為阿紫，為蕭峰，為一個沒有兌現(xiàn)的諾言……我想小說中的“我”應(yīng)該不會感傷吧？因為他終是洞悉那約本是空許。作為看官，我只想問問他，要有多大的力量，才可以承受這虛空？
如果不出意外，我想讀者不久就可以讀到小說的全本。我不知道聰明的讀者會有什么樣的感慨？我在寫上述這些文字的時候，看到書房陽臺上有一簇紅色花開，熱鬧，幽靜。這風(fēng)情讓我想起“我”為了“老李”而給公安副局長屈辱做零的場景來，那夜，菊花的開放，良辰美景，斷壁殘?zhí)?。只不過，到頭來，所有的熱鬧繁華亦不過是一場空約。
突然想為“我”喊聲，痛；說聲，寂寞。
