一

十一年前的6月初，晴朗，干燥，高溫，讓期待陰雨天的我略感失望。據說統計表明在晴天參加考試會獲得更高的分數，可我卻覺得，在涼快的雨天，我才能發揮最大的潛能。

這大概可以算是我高考失利的原因之一吧，如果非要勉強找理由的話。

對于我來說，那年高考的記憶已經很模糊了。我不記得是誰送我去了考場，不記得每科考試的前后順序，不記得考了什么作文，連考完以后是什么心情，我也早忘得一干二凈。有人說我是心大，也許吧，但還有一種可能，是我想刻意遺忘那段我當時認為的失敗，于是刻意著刻意著，就真的忘了。

但還有很多事，是無法忘記的，它們和高考有關，但比高考要豐富得多。那就是高三，抑或可以稱作片段的青春。高三自然是辛苦的，可是那時的我們偏偏擅長苦中作樂。堅持記日記然后小范圍內互相傳閱，抽空看完《哈利波特與混血王子》并討論劇情，斷斷續續創作著小說當作調劑，把練習卷中縫上印著的類似“高考多一分，壓到一個軍”這樣惡俗的標語撕下來貼在教室墻上供大家涂鴉吐槽，在情人節那天的晚自習前在教室里點著蠟燭吃著泡面慶祝，拿著卡片機在每個可能的角落可能的時刻偷偷記錄終將分別的人和事。那一個個睡眠不足的日與夜，那一次次刺激神經的測試月考模擬考，當時看來是痛并快樂著，現在想起亦是甜的。

那樣的日子，之后再沒有出現過。大學，出國，工作，這些日子更多的是一個人的戰斗，像高考那樣擁有親密戰友的時光，大抵是不再有了。

二

每年高考，總會牽扯到億萬人的生活，類似忘帶準考證的驚悚劇、家長守候的親情劇、各種便利考生的溫情劇、考生誓師的勵志劇、學校花式送考的史詩劇每年都花樣翻新地上演著。每年都有人吐槽高考考生被捧成祖宗，也每年都有人在考前考后變著花樣地熬著“雞湯”安撫考生，每年都有人針砭時弊批判高考，也有人試著用理性的思考告訴孩子要認真對待自己的前途，而更多的人，像我一樣，因為經歷過，所以會懷念，就像是每年都在過的周年紀念日一樣。

記得剛上大一的時候，一次課上，老師講起了她自己的高考經歷。那位老師是1977年恢復高考時的第一批考生，那時的她已經參加工作好幾年，做的不過是普通的工廠手藝活，因為不甘心將來的日子就這么在機器旁度過，便報了名。考前的日子她一邊工作，一邊照顧家人，還要一邊復習，考試當天早晨她還去買了菜做了早飯，然后才自己蹬著自行車去了考場。然后，一舉成功。

她說，那時參加高考的人很雜，有很多像她那樣，由于歷史原因無法繼續深造又渴望求學，所以恢復高考對于他們來說真是天大的好消息，怎么能不努力，哪怕是拖家帶口，哪怕是工作勞累，只要有條件，就一定要努力一把。

聽到這樣的故事，我腦海里勾勒出的畫面是簡單又火熱的。高考這個符號的含義，在那時似乎更加單純而珍貴。不像現在，更多的是吐槽的聲音。

三

但實際上，大家吐槽的重點更多是考試題，為了考試而做的各種應試訓練，以及各色應試后遺癥。

就拿每年被廣為流傳的零分作文為例，那樣的文章不太可能是在考場上完成的，畢竟就算是再吊兒郎當的人，在高考考場上也不會拿自己的前途開玩笑，哪怕前途渺茫。那樣的文章多為借高考東風而針砭時弊，憑少年意氣，寫世間炎涼，這樣的震撼感的確會更強烈。

這樣的文章雖然會有誤導，但不得不承認，寫得一般都很有靈性，或者換句話來說，的確稱得上“滿分”。對于我來說，命題作文也好材料作文也好，一旦放到考場上，我就好像被束住了手腳，不敢越雷池半步，畢竟有評分標準在那里，跑不跑題不是我自己說了算，而是評卷人說了算，于是我也只敢寫一些中規中矩的文章，不痛不癢，打一些安全牌。

我不清楚現在的高中作文訓練是否還是那樣的應試八股文，我只知道在很長一段時間里，包括現在，我看到高考作文題的第一反應還是頭疼，不知道從何下筆，對作文充滿恐懼。

我是熱愛寫作的，可是如果問我最不喜歡參加的考試是哪科，我會選語文。因為在需要創作力的題目上會被限制表達自己的思想，而在需要理解力的題目上會被迫去過度解讀。但這也怪不得別人，只能說是我某些能力有限吧，不然我也會是高考狀元中的一員了。

四

每到高考時，回憶青春的文章就特別多。高考確實是承載了太多人的青春和回憶，成功的，失敗的，彩色的，單一的。但無論寫什么，高考都不過是某一個時間節點而已，與之相關的歲月和努力，才是被描寫的重點。

所以高考并不僅僅是高考，它是一份收據，證明我們的付出，我們曾來過，我們跨過這個時間點各自走下去。它也像是一扇門，打開后把我們推向了生活的大海，把天堂留在里面，從此我們要經歷太多的世間百態，或勵志或狗血，不過幸運的是，還好有天堂可回望。

（轉載請注明）