01

想要每天留下記錄，其實并不難。無非就是寫個日記，對這一天所發生的事情，進行羅列、敘述、陳情、總結，很快就能完成。但這并不是真正意義的寫作練習，至少在寫作上進度速度可能不會很快。

就像家庭主婦每天生火做飯，做一輩子可能也達不到專業廚師的水準（排開情感因素）。刻意練習，就是有目標、計劃、實踐和回顧的改進循環，需要踏出舒適區，承受必要難度的過程。這樣才會長肌肉。

寫作并不完全只是語文的事情。文筆再好，詞匯再多，修辭再妙，離開了主旨、內容、邏輯、組織，也只是看上去很美的泡沫，輕易戳破。因此練習寫作，除了文筆表達之外，更是對思維的鍛煉、知識的內化、情感的喚醒。

感受到了困難，由此看到自己在某方面的缺陷，至少說明堅持寫作這件事是對的。而認同和接受到這個事實，也僅僅是跨過了一道門檻（即使它真的可以在一開始就嚇跑很多人），后面依然坎坷崎嶇，荊棘遍地，惟有渴望、興趣、耐心和方法可破，并以時間為伴。

02

寫作應該是一個很有儀式感的生產過程。

如果你把寫作僅僅是定位成發泄、消遣，那它更接近于一種消費，就像花錢一樣會得到快感，順便“買”回“文字記錄”這個商品。

相反，如果你寫作是為了把某種事物經過自己的分解之后，再組裝成獨特的表達，提煉成獨特的思想，編織成獨特的情感等等，這個時候你的產品是價值含量更高，會更接近于一種生產。

生產的特點一是價值，這種首先讓自己受益匪淺，并且首先是思想層面的，同時其中的某個點或某個面也能讓讀者從中受益。二是成本，代表著生產過程的難度，包括前期的輸入、調研、醞釀、建構，中期的組織、描摹、闡述、聯結，后期的重讀、潤色、校對、編排。一篇好文章的生產著實不易。能把這些能力運用到爐火純青的地步，是為高手。

03

寫作的考驗在哪里呢？

1. 流暢的表達
不要小看這個表達層面的東西，要做到真正流暢得表達其實并不簡單，即便它看上去無非就像平時說話一樣動動嘴皮子那般輕松。

表達，在于簡潔、到位又富感染力的語言。這真的是由大量的閱讀，反復的品悟；清晰的邏輯，充沛的情感；實在的操練，精心的修改……這些熔于一爐之后淬煉出來的本領。

至于流暢，我發現自己現在很容易犯的一個毛病，就是碎片化表達。腦子里先冒出一些詞組或語言片段，然后再連成句和段。不知道是不是太久不用紙筆來寫作造成的，用電腦碼字確實能為這種跳躍式的思維和表達帶來這樣的便利。這個特點如果運用得好，可能會更好地抓住一些靈感；運用得不好，就會感覺舉步維艱，效率低下，連接生硬。這是需要注意的地方。

2. 清晰的邏輯
有的文章看上去寫得很優美，或者很深刻。但仔細看則可能會發現其實行文沒什么邏輯，純粹“意識流”（創作風格除外）；或者邏輯混亂，或者有硬傷，經不起推敲。

這其實考驗的是思維，應該是落筆之前就需要梳理清楚的。想要表達的主旨從何而來，是否能做到正反論述和特例補充，前后關系和邏輯鏈條清晰而完整；即使是情感的抒發，也需合乎自然或有能理解的合理之處。

而寫本身，也在極大程度上幫助自己條理化，發現漏洞，甚至矯正思路。

3. 靈敏的觸覺
家與公司兩點一線的生活，每天重復著不變的軌跡，會讓日子越過越單薄。 時間嘩啦啦的流逝，人也被沖刷得麻木鈍感。而寫作，能讓生活的觸覺重新變得靈敏。

因為需要寫作，平時會有意識地放慢節奏，恨不得把時間調慢，閱讀那些愛不釋手的好書，回味那些真實發生的故事，銘記那些觸動人心的時刻，思考它們背后的意義。記憶的籃子里有了更多積累，種種“觸發”皆是我的素材。慢慢地，把人生活出厚度。

4. 獨立的思考
即使很多人都自信擁有獨立思考的能力，而實際上它已經變得越來越稀缺了。

信息過載，是碎片的洪流。我們對于知識和觀點的輸入，越來越有依賴性，越來越趨表面化。只要看似正確，便深以為然；只要涉獵皮毛，便自覺速成。有多少觀點是真正自己說出來的話，打上自己的烙印的呢；即使并非原創的觀點，自己又能做哪些獨特的演繹呢。

所謂輸出倒逼輸入，就是要在“生產”的目標壓力下，為了構筑自己的思想標簽，而尋求價值信息，往更廣泛和更縱深的層次思考，完成嚼碎消化，并用自己的方式演繹出來。

04

路漫漫其修遠兮。而它又是如此迷人，就像這生活一樣。