讀《紅拂夜奔》，像是大冬天里洗熱水澡，洗的正舒服時，突然斷了供暖，冷水滿頭滿臉地澆下來，透心涼。
王小波的腦洞依舊天馬行空，時而讓人捧腹，時而讓人拍案叫絕。可這笑卻是揪著心的，每每一笑完，立馬悲從中來。好比是德云社的舞臺上，郭大爺抖了個包袱，臺下“吁——”聲一片，嗨翻了全場，緊接著，卻是“嚶嚶嚶”的哭聲此起彼伏。
一臉陽光燦爛地講述一個令人絕望的笑話——王小波啊，這類戳心的事，您還真沒少干。
《紅拂夜奔》戳起心來，不留手。《黃金時代》里，壓抑的是時代，被禁錮的是陳清揚，王二始終是自由不羈的。他不僅自己自由，還在清平山上，用拍屁股的方式，把陳清揚的精神也從牢籠里釋放了出來。
《萬壽寺》里，王二靠著想象力創造了故事的無限可能，以此來對抗真實世界的庸俗。直到想象力被窮盡時，故事才在庸俗的著陸里無奈落幕。但至少，在大半本書的篇幅里，主角們一直都在天上飛啊飛的，夠本了。
但《紅拂夜奔》不同。風塵三俠們，一直在逃跑。逃啊逃，逃了大半生，卻發現所有逃離的努力都是徒勞。
掩卷之時，我首先想到的，是老電影《異次元殺陣》（Cube）三部曲。
第一部里，逃出一個立方體，會進入另一個幾乎完全相同的立方體，幸存者們又是扔靴子，又是算質數，拼盡全力找出路，最后發現，折騰的結果是回到了最初的那個房間。
第一部還算仁慈，讓傻子最終走出了魔方。雖然那片白光散發著邪惡的氣息，但至少留了個逃出生天的念想。到了第二部，殘忍的就更徹底了。女主雖然最終逃出了魔方，但仍逃不過被殺的命運。
逃或不逃，結局是相同的——就像李靖和紅拂一樣，雖然逃出了洛陽，逃到了長安，但面對的還是惱人的生活，了無生趣。
若僅限于此，倒也不算什么。可怕之處在于，長安，竟然是另一個洛陽。
這就好比，躊躇滿志地逃離了一個立方體，正想松一口氣迎接陽光時，發現自己身處的，是另一個相同的立方體。
《異次元殺陣》的恐怖，不是立方體里致命的機關，而是循環往復、沒有出路的絕望。
風塵三俠這三位主角：李衛公、紅拂、虬髯公，分別代表了三類想要逃離的人。
李衛公和王二是同一類人，聰明，智商高，有創造力。后世的人說：“李衛公之巧，天下無雙”，他發明過各種器具，比如能開平方的機器，和能救火的唧筒。除了發明家的身份外，李衛公還是個科學家，即使是費爾馬定理這等曠世難題，在和酒坊的李二姐一番云雨后，也能被證明出來。
然而，李衛公最希望被人肯定的聰明才智，一直無法被人認可。他所有發明的機器，都無人問津，只能賣給太宗皇帝。到了太宗手里，開平方的科學工具，成了殺人的“衛公神機車”，開平方開出來的無理數，把人砸得腦漿迸裂；能救火的唧筒，成了“衛公神機筒”，不能噴水，只能噴糞；不能澆水，只能澆人。至于費爾馬定理的證明結果，自知不會有人在意，就被寫進了春宮圖的小說里。
讀起來都是笑料，滿紙荒唐言；細想來都是無奈，一把辛酸淚。
在李衛公的篇幅里，王小波致敬卡爾維諾的《樹上的男爵》，讓衛公在洛陽城踩著高蹺到處橫行。高蹺拉開了衛公和地面的距離，隱喻著衛公想逃離的沖動，可惜沖動只是沖動，遠不及柯希莫那樣一輩子待在樹上的決心。高蹺上的衛公，不得不時常從天而降，李衛公對自由的追求，也只得時常向現實妥協。
紅拂和王二也是同一類人，直性子，不做作，真性情。她不計形象，不顧名利，所追求的，只是“有趣”。她選擇和李衛公在一起，是因為有趣；選擇和李衛公一起從洛陽私奔，也是因為有趣；選擇為李衛公殉節，則是因為發現了長安和洛陽一般無趣，且別無選擇。
這是一個“敢于在大庭廣眾之下飛跑的貴婦”紅拂；是一個因為性生活不夠有趣而態度始終不積極的紅拂；是一個認為躲在菜園子里是一生最幸福時刻的紅拂。
“死柳樹的黑色剪影，籬笆上藍色的喇叭花，洼地里的積水，表面上蒙滿了飛蟲，偶爾飛進房里來的大如車輪的白蝴蝶”——這些才是紅拂所追求的有趣。可惜長安城里什么都沒有，見不到一塊石頭、一棵活著的草、一股流動的水。
紅拂想要像逃離洛陽那樣逃離長安。不同之處在于，逃離洛陽時，是翻墻逃掉的；到了長安，無墻可翻，只好死去了。
虬髯公，是個明面上的悲劇人物，很愛紅拂，但是紅拂不愛他。失戀了之后去扶桑當了國王，閱女無數，但內心摯愛的巨大空洞，始終無法填補。
虬髯公這類人，和時代最契合。他練武勤懇，樂在其中，武藝高超；他循規蹈矩，從不給領導添麻煩，態度端正。他對現實習以為常，對自由意志不置可否。這樣的人物，自然是不有趣的，可他偏偏愛上的是追求有趣的紅拂。
他愛紅拂，但不敢表達，只會每天默默注視著紅拂的身影，遠遠地嗅著紅拂身上的氣息，把紅拂散落在地上的頭發纏在腰間，幻想著紅拂長發之下赤裸的身體……意淫式的暗戀，這是性壓抑者的典型特征。
王小波常用“性”來隱喻自由。時代的自由程度，往往體現在性的自由度上。專制的時代，往往會抑制性的自由，就像《1984》里所寫的那樣：
“性生活的剝奪能夠造成歇斯底里，而這是一件很好的事，因為可以把它轉化為戰爭狂熱和領袖崇拜。”
在《黃金時代》里，陳清揚的壓抑，是被王二的性愛解放的。虬髯公就沒有了這等幸運，紅拂沒有解放他的興趣。于是，做了扶桑國王的虬髯公，完成了從性壓抑到性變態的升級。
在描述虬髯公變態的橋段里，王小波借鑒的是卡夫卡《變形記》的寫法。虬髯公變成比目魚爬來爬去，只會本能地把精子屙出來，誕生無數小魚；晚年的虬髯公變得更扁，到處飄來飄去地扒灰，只要從女人的身上飄過去，這女人就會受孕……
虬髯公的升級，是從撞見紅拂和李衛公做愛開始的。他目睹了女神在和其他男人做愛時的草率，心中的圖騰崩塌，從此失去了愛的能力。
但虬髯公的變態，原因并不在紅拂，而在他自己。目睹紅拂和李衛公行茍且之事的他，“本來可以跳出去殺死李靖，XX紅拂；但是他沒有這種勇氣。他敢干的只是跑到扶桑來，XX他合法的大老婆小老婆。”
王小波對虬髯公的諷刺，性壓抑也好，性變態也好，歸根到底，諷刺的是“沒膽的懦夫”。但王小波諷刺的絕不僅僅是對性的態度，而是對自由的態度。
對自由與否麻木的人，通常是性壓抑；沒有追求自由的勇氣的人，通常也沒有追求性的勇氣。
綜合來說，李衛公這類人，智力水平最高，靠著聰明追求自由，成功地逃出了舊牢籠，憑著自己的能力創造新世界，結果發現造出來的是個更壞的牢籠。這一頭撞到了體制的南墻上，撞出了絕望，于是一蹶不振，在裝瘋賣傻里了卻余生。
紅拂這類人，智力一般，靠著真性情追求自由，敢愛敢做。逃出了舊牢籠，發現新的也是牢籠，還想再逃，實在逃不掉了，就毅然決然地死去。
虬髯公這類人，智力不差，性情最壓抑。他們普遍缺乏勇氣，自由意志在懦弱中逐漸消亡，把逆來順受美化當做理所應當。這類人看似和時代合拍，活得不差，但遲早會被壓抑“反噬”，不在壓抑中變態，就在壓抑中狗帶。
可悲的是，這三類人里，虬髯公代表的，正是我們中的大多數人——“沉默的大多數”，無趣的大多數，被王小波所諷刺的大多數。
更可悲的是，這三類人，全是悲劇。王小波在最后說，這個故事一點都不怪誕，“我不過是寫了我的生活”。在生活里，唯一需要的，是“指望”——
“我們需要的不是要逃出洛陽城或者證出費爾馬，而是指望。如果需要寓意，這就是一個，明確說出來就是：根本沒有指望。我們的生活是無法改變的。”
至此，王小波完成了對《1984》的致敬——只有絕望。所有的希望都在“異次元殺陣”里被屠戮殆盡。
與王小波的雜文相比，《紅拂夜奔》的諷刺，更為用力。
以李衛公的故事諷刺反智，以紅拂的故事諷刺官僚，以虬髯公的故事諷刺無趣的大多數人。
常有人問，讀書何必要思考隱喻，何必要讀的那么沉重，草草讀完，付之一笑，有何不可？
似乎沒什么不可以。
只是如果要這么讀的話，當我們面對《紅拂夜奔》夸張離奇的橋段，忍不住捧腹大笑時，我們就變成了王小波諷刺的對象——好比李衛公把費爾馬大定理的答案寫進春宮圖里那樣，明明是本科學寶典，我們卻當成小黃書來讀，還自我安慰道：“只是為了讀個開心嘛”。
王小波在書里反復說到：“活著成為一只豬和死掉，也不知哪個更可怕”、“這樣的死亡和一個無性、無智、無趣的人生相比，也不知哪個更可怕。”
金庸寫過：“慧極必傷，情深不壽。”
王小波的回答大約會是——即使折壽，也不值得放棄對智慧和愛情的追求。
文 |?樂之讀?|?簡書簽約作者
關于轉載問題：請統一簡信聯系我的經紀人圓十二。
