曾經有過交集的兩段人生······彼此接近、分開，最后漸行漸遠。茫茫人海之中，這樣的偶然恐怕不會再有。有人毫不自覺，只顧著傻笑；有人發覺到了，卻選擇默默離開。唯一不變的，還是那光陰的流逝吧。——《親愛的，我們談談吧》—（日）垣根涼介? 著
現在回想起來，“畢業”仍是一個模糊的概念，大概因為它是一件挺奢侈的事情，需要耗費一定的時間和人力物力。小學到初中、初中到高中幾乎是無縫連接，兩本畢業證書足以撐起了畢業這種原本嚴肅、充滿儀式感的行為。
高中畢業的時候，畢業終于具備了某種儀式感。常見的就是形式皆為吃吃喝喝的“大學酒”和謝師宴。沒能考上一所想跟所有人炫耀的大學，也就沒能辦一場“大學酒”。
只記得那年謝師宴的飯菜讓人難以下咽，奇怪的是其他同學吃得津津有味。還有幾個同學對著麥放聲歌唱，明明唱的是《離歌》，卻因為唱跑調了被其他同學嘲笑。大吃大喝、高聲歌唱以及笑聲已經將原本那一絲傷感氣氛“驅趕”得干干凈凈了。
寒窗苦讀十二年，終于來到了大學校園。電臺里有一句很有名的告別語“快樂的時光過得特別快，又系時候說‘拜拜’”，這句話挺適合用在大學四年生活結束之際。先不說這幾年過得快樂與否，相信“過得快”這一點是大部分人都能夠體會到的。無論是老師，還是學姐、學長們告訴我們，“好好珍惜大學這四年時光”，都不如在打包行李時感慨，“仿佛昨天才來學校報到”要來得真切。
很多感受只有切實體會的時候，才明白當初別人掏心掏肺的慨嘆和真誠告誡，等到自己某天成為后者的時候，心中涌上來一種莫名其妙的無力感，“要不要跟他們說呢？算了，讓他們自己去體會吧！”不知道是不是因為這樣，我以及班上很多的同學甚至沒有嘗試去向學弟、學妹告誡一番。
面對某一階段的開始和結束以及離別這樣實在又抽象的情感經歷，真的很難用語言向某人描述。只好跟他們說，“到那個時候你就懂了”，當初別人也是這樣跟我說來著的。
處在畢業季的人是體會不到“畢業”的欣喜的。那一大段時間里，除了忙碌和迷茫，我們根本沒心思去體會別的感受，最典型的就是拍畢業照。后來去參加了幾場婚禮，發現這種感覺竟然跟畢業照如此雷同。拍畢業照的人就與很多新郎、新娘一樣，更愿意去參與別人拍畢業照的過程。
拍畢業照真不是一件容易的事情。家人為了趕來跟我一起拍畢業照，從一個城市開車來到另一個城市，這個過程花了四五個小時。想到他們第二天早早會抵達學校，就算調好鬧鐘，也害怕沒能及時接到電話，那一覺無法安穩。鬧鐘還沒響，手機鈴聲已經開始“叫囂”。可怕的一天終于來臨，安頓好前來參加典禮的家人和朋友，換衣服、化妝，盡可能地用不同的姿勢、表情以及不穿學士服，穿學士服的模樣跟不同的人拍照。剛跟家人拍完，他們又得開車往回趕。
這時，朋友提醒到，是不是有人在喊你的名字？原來班上的同學和攝影師在喊我的名字，朋友聽到的是“最后一次”，要是再沒注意到，我就會失去跟同學們拍畢業合影的機會，當然也不會有一起往高空扔學士帽那些畢業季里的經典場景了。幸好最后有驚無險。
聽別人說起他們的畢業季如何如何，仿佛自己根本沒經歷一樣。說起來，像拍畢業照、舉行畢業典禮那些個形式不過是“表演”給別人看的。作為當事人，在畢業季里，一切如常，又似乎覺得哪里不太一樣。
從準備寫畢業論文開始，還是從同學們開始著手考研開始，亦或是從大多同學外出實習開始，原本熱熱鬧鬧的宿舍開始變得冷清起來。有的同學已經半年多沒回宿舍了，就連課堂上也很少能見到，只有在考試的時候才能見到他們的身影。
可以說，我完整地走過了畢業的那段時光，而且是獨自一人。舍友們提前各奔東西，有的回家備考，有的進了某家公司實習，我一個人在宿舍里過著最后的大學生活。早上起來看看書，寫點東西，到了飯點就看看還有什么食材，煮點東西吃。
一切都是那么平和。如果說暴風雨的前夕是寧靜的，那么畢業季的前夕就是安靜的。最明顯的變化就是，到了晚上，宿舍樓里亮起來的燈光越來越少，說話聲也少了。
當時，我一個人在這間宿舍里生活了將近兩三個月。期間，有的舍友回來了，離開了，回來了，又離開了。原來，我們前面經歷了那幾次重逢和離別，這都是為了鋪墊最后的一次離別，而且沒有人知道下一次重逢是在什么時候，更不知道會在什么地方。
我是最后一個入住宿舍的，沒想到自己會是最后離開宿舍的那個人。畢業照拍完了，畢業典禮也舉行過了，畢業證書也領到了，行李寄回去了，同學們互相告別，互留紀念品……該做的事情都做了，就剩下“離開”這個動作了。大多同學都相當瀟灑，笑著離開了。有的同學哭了，哭著哭著，也離開了。
在我們四個人離別的倒數第二天，一行四人終于齊齊整整地度過了最后一個晚上。不知道其他人睡得好不好，我幾乎沒合眼，很早就醒了，獨自在床上哭得沒完沒了，不敢大聲哭，幾近是用被子捂在自己的臉上才哭的，臉下的枕頭套濕了，捂過的那部分被套也濕了。
隔著床簾，對床的那個舍友背上包輕手輕腳地打開宿舍門，再輕輕地關上；斜對面的那個舍友也起床洗漱，完了以后也拿上行李走了……她們都走了，只剩下了我一個人。
不知道這種無聲的大哭是不是一種矯情的行為，我只知道大家嘴里說的“畢業又不是以后都見不著面兒了”、“以后再聚不就行了？”不過是自欺欺人。“以后”可是比“下次”更遙遠，沒有人知道得等到什么時候。
畢業除了是跟一群又一群的人離別以外，更是跟自己這一階段的生活告別。估計那次哭得那么厲害，很大一部分原因是知道要結束這一階段的生活，邁向人生的另一個階段。
最后一個離開宿舍的人更能體會到那種孤獨感，看著狼狽、凌亂的宿舍，以及外面走廊堆著的生活廢棄品，這種物是人非的光景讓我不知道該如何去形容。
如果可以選擇，我希望自己不是最后離開宿舍的那個人，不愿一個人在那個狼藉、封閉的空間里承受一種前所未有的孤單和寂寥。早知道就跟某一個同學結伴而行，就算只能一起走到校門口也好。
平和的大學生活就像正式進入社會的緩沖期，也像某個美好的代名詞。畢業季就是這一美好時期的完美句點，它或許忙碌，或許讓人傷感，或許有人依然懵懂不知……不管怎么樣，這都是我們經歷過或總會經歷的一個特別的時期。
我永遠會記得一個人呆在宿舍，到最后一個人離開宿舍的感受。背上包包，帶上宿舍的那扇門，走在學校的綠蔭小道上，終于走到了學校大門。沒等多久，大巴就來了，車子開動的時候，我終于清醒的意識到自己真的畢業了，真的要離開這里了。
“畢業嘛，就是那么一回事兒”，希望剛畢業或將畢業的你畢業快樂，如果可以，我希望你不要成為最后離開宿舍的那個人。這是曾經的一個最后離開宿舍的畢業生的真摯的祝福。
