沒(méi)有記錯(cuò)的話,這應(yīng)該是第一次讀王安憶的書(shū),除了一開(kāi)始與書(shū)同名的中篇小說(shuō)《眾聲喧嘩》外,后面的幾篇文章似散文又似議論文,總覺(jué)得還差一點(diǎn)點(diǎn)什么東西我就能讀懂了,但那一點(diǎn)點(diǎn)始終就在那里差著,還是沒(méi)能懂,或許是因?yàn)樽髡叩墓P觸過(guò)于細(xì)密,讓我有些吃不消。
雖然書(shū)名叫《眾聲喧嘩》,讀起來(lái)卻令人十分心靜,王安憶將對(duì)光與聲的描寫(xiě)貫穿始終,例如一開(kāi)始的小說(shuō)開(kāi)篇第一句是“午后二三點(diǎn)十分的光線,令人想起過(guò)去的日子,”最后一句則是“沉靜中,卻有一股子廣大的喧囂,從水泥路面下升起,布滿,天地間都是嘁喳聲”,整本書(shū)讀起來(lái)讓人有一種坐看細(xì)水從眼前潺潺流過(guò)的流暢和安寧感。
《眾聲喧嘩》的故事發(fā)生在大上海一條商業(yè)街的僻靜末端,歐伯伯一家過(guò)著熱鬧平實(shí)的生活,四個(gè)兒女長(zhǎng)大后有出息的出國(guó)了,沒(méi)出息的就將家里的幾間房子倒騰了去,老伴去世后歐伯伯大病一場(chǎng),落下了左半邊手腳不得力,說(shuō)話費(fèi)神的毛病。剩下老頭一人該怎么安老呢?歐伯伯決定在自家臨街的汽車間開(kāi)了一間鈕扣店,紐扣雖是人人要用,每天要用的東西,但又有幾個(gè)人會(huì)去店里買紐扣呢?好在他不為盈利,只為解悶。這時(shí)候,年輕的保安“囡囡”出現(xiàn)了,他長(zhǎng)的英俊挺拔,從小在女人堆中長(zhǎng)大,有些口吃,這也不打緊,這一老一少也算是對(duì)接上了,至此歐伯伯有了個(gè)伴。年輕保安時(shí)常到歐伯伯的店里來(lái),但就是在店門(mén)前站著,兩個(gè)人也不熱絡(luò),沒(méi)有多少話說(shuō),就是一起曬曬太陽(yáng)喂喂鳥(niǎo),日子就這么簡(jiǎn)單又沉悶地一天天過(guò)去。直到有一天六葉的闖入讓他們的日子變得鬧騰了起來(lái),六葉是做服裝生意的,市井而雷厲風(fēng)行的女人,說(shuō)想和歐伯伯共用店面,也就自然而然地把自己留下了,她說(shuō)自己淌過(guò)的河比黃浦江還寬呢。漸漸地,保安對(duì)六葉起了心思,但她最后還是離開(kāi)了,她的離開(kāi)就像她的到來(lái)一樣毫無(wú)預(yù)兆,不過(guò)是“蝦走蝦路,蟹走蟹路”。六葉曾帶著歐伯伯和保安去服裝城走了一遭,那一遭讓歐伯伯覺(jué)得像是到另一個(gè)世界里兜了一圈,老頭日后再想起六葉,也會(huì)連帶著想起七浦路的喧鬧和風(fēng)塵吧。讀完小說(shuō),我總在想:六葉做生意后來(lái)發(fā)達(dá)了嗎?她是這樣雷厲風(fēng)行。年輕的保安日后會(huì)成家,那時(shí)他還會(huì)像從前那樣常常去歐伯伯店里陪伴他嗎?
生活本就是這樣,多么重要的人來(lái)了總會(huì)走,不那么重要的人來(lái)了也總會(huì)給你留下些什么,讓你有所思索,多個(gè)念頭。“門(mén)前的馬路,重新又有了亙古的景色,時(shí)間在上面無(wú)頭無(wú)尾地流淌。當(dāng)下的一瞬里,或許會(huì)有截止,可一瞬過(guò)去,就又與過(guò)去、將來(lái)貫通,銜接得天衣無(wú)縫。許多當(dāng)下,就這么連綿不斷地進(jìn)入時(shí)間的洪流。多少變故終又彌合起來(lái),原委與結(jié)果都冥滅為過(guò)程。”
外面的世界日日眾聲喧嘩,人很忙,車很忙,高樓大廈也很忙,屋內(nèi)的你選擇聽(tīng)到什么,記住什么呢?
我也不知是否巨大的喧鬧背后都會(huì)有無(wú)比的靜謐隱匿在其中?
最后附上書(shū)中我很喜歡的另一段話:
很多聰明人實(shí)際上是笨的。怎么解釋?這就好像電視機(jī)的聲音和人聲的區(qū)別,電視機(jī)聲音再響,也蓋不過(guò)人聲。人聲,就好像,就好像一根針,針尖雖然小,卻穿得透幾層布。很多聰明人就是聲音響,而有些笨人聲音不響,甚至還很悶,但卻像針一樣穿得過(guò)去。