誠(chéng)實(shí)地說(shuō),在此之前，我對(duì)日本文學(xué)的偏見(jiàn)還是比較大的。
第一次嘗試著接觸的日本文學(xué)作品是川端康成的《雪國(guó)》，我記得當(dāng)時(shí)是看了別人寫(xiě)的接觸的一篇飽含贊美的書(shū)評(píng)，才決定買(mǎi)來(lái)這本所謂大家的代表作來(lái)看的。
結(jié)果大失所望，中間看了幾次都昏昏欲睡，最后嘗試了幾次，實(shí)在是無(wú)法忍受拖沓繁瑣的描寫(xiě)，果斷棄文，并且把書(shū)轉(zhuǎn)手送了人。我承認(rèn)在送書(shū)這件事上我聽(tīng)吝嗇的，我的書(shū)很少送人，除非非常喜歡，或者非常失望。
第二次嘗試的是村上春樹(shù)的作品，當(dāng)時(shí)是在大理的客棧里，我發(fā)現(xiàn)比較文藝點(diǎn)的年輕人大都很喜歡村上春樹(shù)的作品，每次跟他們聊天，一說(shuō)到村上春樹(shù)我就辭窮，無(wú)話可說(shuō)。
每次去書(shū)店，在日本文學(xué)的板塊部分，村上春村的作品往往能占據(jù)一整排的位置，甚至客棧的書(shū)架上有一排專(zhuān)門(mén)擺放的也是村上春樹(shù)的作品。村上的作品真的就這么好么？
于是懷著這樣的期待和疑問(wèn)，我隨手在客棧的書(shū)架上拿起一本村上的《1Q84》，又是拖沓的情節(jié)，言之無(wú)物的描寫(xiě)，幾個(gè)章節(jié)看完都還不知道他在講什么。
也許沒(méi)有選對(duì)書(shū)？可能這本書(shū)不對(duì)我的胃口？一定是我的錯(cuò)。于是我又連續(xù)翻看了其他幾本書(shū)，結(jié)果證明不是我的錯(cuò)。
因?yàn)槊恳槐緦?duì)我而言都有催眠的效果，這是我評(píng)價(jià)一本書(shū)好與壞的最有力的標(biāo)準(zhǔn)。于是從那時(shí)起，我就給日本文學(xué)判了刑：言之無(wú)物，太小家子氣。
六月的一個(gè)炎炎午后，家里小侄子鬧得我心煩意亂，索性背了包出門(mén)往圖書(shū)館。圖書(shū)館里的空調(diào)吹的聒噪不安的心安靜了下來(lái)。每次來(lái)圖書(shū)館，望著書(shū)架上一排排書(shū)，會(huì)生出一份人生苦短的悵然若失的感覺(jué)，因?yàn)榭梢杂脕?lái)讀書(shū)的時(shí)間太少了。正不知該從哪一本開(kāi)始這一個(gè)漫長(zhǎng)下午的時(shí)候，看到大廳里每月書(shū)籍推薦的展架，百無(wú)聊賴地一個(gè)展架一個(gè)展架的看，推薦的書(shū)里，大多數(shù)是已經(jīng)看過(guò)的，有一本書(shū)的下面寫(xiě)著豆瓣讀者評(píng)語(yǔ)，對(duì)這本書(shū)做了大致的講解：生活在東京都市里的一個(gè)普通的女孩，經(jīng)歷工作、戀愛(ài)與失戀，與一個(gè)老奶奶生活在一起，不管前一天晚上的失戀有多傷心，第二天鬧鈴一響，還是會(huì)起床洗臉?biāo)⒀廊ド习啵^續(xù)生活。我從這個(gè)普通女孩的身上看到了自己的影子，我很好奇的是，如此平凡波瀾不驚的生活連我自己都覺(jué)得乏味，怎么還能出一本書(shū)呢？這樣的故事有什么可寫(xiě)呢？正是這一點(diǎn)好奇吸引了我。
一反我印象中乏味冗長(zhǎng)的日本文學(xué)的印象，這本書(shū)從一開(kāi)始讀就很輕松，我被作者的真誠(chéng)感動(dòng)。
“你就住這間吧。”
老奶奶說(shuō)完，就出去了。
看她那樣兒也活不了多久，沒(méi)準(zhǔn)下星期就差不多了。
記得當(dāng)時(shí)我心里就是這么想的。
生活里我不是一個(gè)坦誠(chéng)的人，所以我喜歡聽(tīng)那些坦誠(chéng)的人說(shuō)話。
“經(jīng)過(guò)我身邊是，飄過(guò)來(lái)一股濃濃的香水味。我并不討厭這個(gè)味兒，人工的，香甜香甜的，是我懷念的那種氣味。我突然覺(jué)得寂寞起來(lái)。我老是這樣，剛剛還沉浸在懷念中，轉(zhuǎn)瞬間就會(huì)覺(jué)得不安。”
明明一副奈良美智畫(huà)中那個(gè)睥睨一切嘴角帶著壞笑的冷漠女孩，下一秒就突然變得憂傷起來(lái)。這樣的寫(xiě)法新穎而又刺激。冷漠與抒情都不會(huì)刻意，連生活都不雋永，快樂(lè)是淡淡的，憂傷是淡淡的，寂寞是淡淡的，讀起來(lái)覺(jué)得很輕松。
知壽有個(gè)習(xí)慣，不得不提，她喜歡偷偷拿別人東西，然后收藏起來(lái)。我第一次看到這一段描寫(xiě)的時(shí)候吃了一驚，心想這不是偷竊么？要知道從小父母就教我不能拿別人東西，更何況是偷。因此對(duì)于小時(shí)候有偷東西前科的玩伴，雖不至于全盤(pán)否定他們?nèi)烁瘢珪r(shí)至今日，他們?cè)谖倚睦锲鋵?shí)還是有污點(diǎn)的。可知壽有她自己的說(shuō)法。
“我認(rèn)為這不算偷，是回收，我靠這么想來(lái)消除罪惡感。”
我把收集來(lái)的這些破爛放進(jìn)空鞋盒里收起來(lái)。現(xiàn)在，房間的壁櫥里有三只這樣的鞋盒子。
偶爾我會(huì)翻看這些鞋盒子，沉浸在回憶中。想起東西原來(lái)的主人和我的關(guān)系，我會(huì)時(shí)而傷心落淚，時(shí)而吃吃笑起來(lái)。拿起其中任何一件擺弄，都會(huì)覺(jué)得安心。
她并沒(méi)有為自己的行為辯解，這反倒讓我覺(jué)得她的這個(gè)癖好無(wú)可厚非，而小孩子偷竊這個(gè)習(xí)慣也變得沒(méi)那么不可饒恕了。
我也第一次發(fā)現(xiàn)，在青山七惠的筆下，原來(lái)平淡生活中也有很深的人生智慧。
只要不在乎別人怎么想，就什么都想跟別人說(shuō)。
朋友常說(shuō)我是受騙的特質(zhì)，很容易就跟人掏心掏肺，對(duì)于這一點(diǎn)，我也一直深感惶恐，但檢討過(guò)后還是會(huì)掏心掏肺。今天有人表達(dá)了她心目中我是綠茶婊的印象，緣由便是我曾經(jīng)跟她毫無(wú)保留地講過(guò)自己的感情經(jīng)歷，我并沒(méi)有心情去反駁。當(dāng)我看到這本書(shū)的這句話時(shí)，不禁一笑，原來(lái)并不是我容易輕信，而是當(dāng)我掏心掏肺的時(shí)候，我根本就不在乎人們會(huì)怎么看我。
知壽從奶奶家搬走即將獨(dú)立的時(shí)候問(wèn)奶奶。
“吟子，外面的世界很殘酷吧。我這樣的人會(huì)很快墮落的吧？”
“世界不分內(nèi)外的呀，這世界只有一個(gè)。”
面臨成長(zhǎng)的時(shí)候，我們總是會(huì)有很多擔(dān)憂。我自己也是這樣，畢業(yè)后的這幾年一直借宿在姨媽家，想要一個(gè)人獨(dú)立，想要更多的自由空間，但同時(shí)又會(huì)為無(wú)法預(yù)料的未知感到害怕和孤單。
如今終于克服重重困難搬出來(lái)一個(gè)人住，我一個(gè)人的生活既沒(méi)有變得更難，也沒(méi)有變得更簡(jiǎn)單。如同《一個(gè)人的好天氣》里知壽一樣，我既不悲觀，也不樂(lè)觀，只是每天早上睜開(kāi)眼睛迎接新的一天，一個(gè)人努力過(guò)下去。
