01/
故事的起因是上個周末因為很偶然的原因,在醫院順手做了一個乳腺檢查。
起初我是拒絕的,一方面是性格比較害羞,另一方面是覺得實在不大必要。我二十來歲,年輕健康,未婚未育,我能有什么乳腺問題?
我的內心充滿了有理有據的自信。
可檢查出來的結果讓我瞠目結舌:1~2度小葉增生,有塊狀陰影,淋巴堵塞嚴重。
1~2度是什么概念呢?
——如果到3度就有很大幾率會發生乳腺癌變。就是這個概念。
我愣到半晌都捋不直自己的舌頭,結結巴巴地問:“醫,醫生啊,我連婚都沒結啊,怎么會這樣的?”
醫生用一種洞若觀火的深邃目光注視了我一會,語氣了然,“小姑娘,平常是不是挺愛生氣啊?是不是經常焦慮啊?”
我默默無語,只覺膝蓋中槍。
02/
一語中的。我確實是愛生氣,常焦慮。
原因,則和絕大多數女孩一樣,不外乎兒女情長四字而已。
也許還要加上天蝎座的屬性,所以格外糾結。
和男友在一起好幾年,沒有長達三天以上波瀾不驚心平氣和的日子。拌個嘴,他說話太重,生氣。吵了架,他死不認錯,生氣。好幾天不聯系我玩消失,我茶飯不思坐立不安,生氣。終于來找我解釋原因,態度不誠懇措辭太敷衍,生氣。
生氣,生氣,生氣,生氣。
那時候兩個人鬧了分手,深夜躺在床上,眼淚就啪嗒啪嗒打濕了半邊枕頭。翻個身睡,沒一會兒另外半邊枕頭又被打濕了。就這樣輾轉反側,整宿未眠,第二天頂著魚泡眼跟游魂一樣飄著起床。
諸如此類,不勝枚舉。
并不是我有多矯情多作,也不是他有多不體貼多不暖。
只是彼此都是有棱有角的人,想要靠在一起,必須要磨損掉一部分的自己。而我,卻不夠成熟到,能讓那些其實并不算大不了的事,泯于一笑之間。
后來,時間漸漸帶走很多東西,那些在站臺上撕心裂肺的離別,那些在深夜里爬滿臉龐的淚水,以及那些一瞬間整個胸腔都收緊的心痛,最后都褪了原本濃烈的底色,變得模糊而溫和。
不過是年少時氣沖山河不管不顧愛了一場,誰沒有過?我是這么以為的。而我沒有想到的是——
當一切悲喜都已塵埃落定,所有故事都已物是人非,曾經受過的每一次傷痛,卻仍固執地存在于我的細胞、我的神經、我的淋巴。那些憤怒、委屈、悲痛、憂慮的時刻,全都攢成了一個個小結,一個個小塊,堵塞在我的筋脈中。
提醒著我,要為曾經的幼稚和任性,負責到底。
03/
大四的時候,站在人生抉擇的路口,瞻前顧后舉棋不定,不知何去何從。
與男友談了四年異地,彼此都已到了強弩之末,經不起來自未知的一點打擊。
巨大的壓力之下,我得了暴食癥。
雖然并沒有去醫院做出確定的診斷,但我不傻,也能猜出七八分。
哪家正常的姑娘,一天會吃七八頓,上午在超市兩百多塊錢買的整整一車零食下午就全吃掉,肚子撐得像是要炸開,一陣陣惡心想吐,卻還是停不下來?
絕對是,有病。
生理上,和心理上,都有病。
那個時候已經不用上課,身邊的同學忙忙碌碌,行色匆匆,都有自己的路要走,誰也顧不得停下來,看一眼你的憂色,問一聲你的安好。考研的通宵達旦奮發于自習室,求職的西裝筆挺輾轉于招聘會,出國的怒刷雅思托福GRE,還有些無憂無慮的樂天派已經提前開始了上天入地眼花繚亂的畢業旅行。
似乎只有我一個人被留在了熱鍋上,毫無頭緒地打著轉。
我在這種壓力下最終崩潰,一頭把自己扔進了食物中。胃被填滿了,心臟會不會溫暖,我不知道。但我知道,胃被填滿了,就會又累又困,倒頭就睡,什么也不用思考,什么也不用煩惱。心臟也好,大腦也好,通通被淹沒在急遽上升的肝糖原里,像是泡在溫水中的青蛙,安逸又麻木。
無處可去的糖原最終轉化成了脂肪,悄無聲息地在身體內安營扎寨。
我自欺欺人地逃避著,像是掩耳盜鈴的愚蠢小偷。不在室友面前換下寬大的睡衣,去食堂打飯特意避開高峰期以免與同學照面,快速走過任何能照出全身的玻璃不敢多看一眼。
直到畢業體檢那天,我一天沒有吃東西,抱著僥幸心理小心翼翼地站上了體重秤。
——重了20斤。
04/
功敗垂成。晚節不保。
我的大學就這樣毀在了短短幾個月的暴食中,連畢業寫真也不敢拍,狼狽地逃之夭夭。
回去后,異地狀態終結,感情也趨于穩定平淡。找了一份專業內的普通工作,朝九晚五,一周雙休,薪水不高,好在人也不累。漸漸地,生活似乎重新走上了正軌。日升日墜,潮漲潮落,生命的河流依舊潺湲不止,曾經那些蝕骨噬心的不安與驚惶,終于平息于時光的不動聲色之中。
我認真地工作,拼命地鍛煉,努力改變自己的飲食,花了整整一年的時間,減去了那恥辱的20斤,終于能夠不用在鏡頭前面難堪回避,而是報以自信的微笑。
那一段混亂不堪的時光,似乎終于如愿以償地消弭了痕跡。
只要我不說,沒有人知道我曾經深陷于暴食的泥沼中,在深夜里因為胃痛而輾轉難眠,對著鏡子中浮腫的臉崩潰般地低聲痛哭,卻死死咬住自己的手不敢驚動毫不知情的室友;
只要我不說,沒有人知道我因為暴食曾經變成了一個慘不忍睹的胖子,不敢參加畢業聚餐,不敢計劃畢業旅行,不敢與同學照面,拍畢業照時甚至再也穿不下半年前的S號,臨時去買了最大碼的正裝,為了避免與熟人照面,不得不繞了大半個城市,像個罪孽深重的逃犯;
只要我不說,沒有人知道我曾經一次次在電話中欲言又止,想要和人傾訴我的痛苦,想要告訴他們,我被困在了一個漩渦之中無法脫身,挫敗感和羞辱感幾乎將我淹沒,然而卻不知如何開口,最終還是一次次沉默下去。
我以為,這一切,只要我不再提起,便能夠徹底翻篇,就像從來不曾存在過一樣。
05/
然而,它又是那么真實地存在過。
曾經暴食后無法入眠,長期熬夜,頭發掉到只有原本的二分之一,至今發質依舊細軟脆弱,稍微長一些就會干枯分叉,每次剛一過肩就得忍痛剪去。
傷了胃,現在很容易胃痛,太油膩太辛辣太冰的東西都不能碰,吃飯必須挑挑揀揀,淺嘗輒止,如履薄冰,萬般小心。
任何人的情緒都會有周期,時運都會有起伏,一旦遇到一些不順或是不快,就會無法避免地回憶起那段時間的陰影,忍不住就會重新暴食一頓,似乎這種習慣已經和我最脆弱的那一面緊緊相連。
就像是某種毒癮,每一天都要花很大的力氣去克制和堅持,然而relapse只需要一秒鐘。
06/
Scars heal.
疾病會痊愈,疤痕會消退,心痛會淡忘。
——可是,你所受過的傷,身體都記得。
所以,在你驚天動地一往無前地愛別人之前。
請先愛你自己。