一
三十多年前，村子里發生了一件喜事。
村子的中心位置建起了一所新小學，小孩兒們上學再也不用擠在破舊的老校舍里。那是一棟二層小樓，外面的墻壁上粉刷著“樹人靈魂”四個大字，十幾間教室干凈寬敞，從窗玻璃透進來的陽光明晃晃灑了一地，雪白的墻壁映得教室亮堂，木制桌椅整齊排好，面對著墻壁上一塊莊嚴的黑板。
從此，新學校充滿了村里小孩兒的歡鬧聲，各家的小孩兒挎著背包，邁著碎步，哼著歌，吆喝著，三五成群地往返于家和學校之間。
二
教學樓往西是一片土操場，早春的大風一吹，塵土卷起，迷了人的眼睛。
操場南邊是和教學樓一起落成的戲臺。戲臺建得氣派，大理石筑成，莊重威嚴。每年二月初二唱平安戲，還有秋天農忙過后，為慶祝豐收，村子就請戲班子來唱戲，這是全村最熱鬧的時候。
晚上八點，一聲炮響，好戲開場，家家戶戶奔向操場，老頭老太太們早已帶了板凳坐在前排，男人女人們在后排或坐或站，津津有味兒地欣賞，個兒矮的時不時地挪動身體，找前排的空隙把頭探過去，小孩兒們聽不懂咿咿呀呀的唱腔，互相打鬧著，在人群中竄來竄去……
操場西邊長著一排老柳樹，夏天，長長的枝條披散下來，迎著夏日里的微風擺來擺去，住在學校附近的人們常來這里休息乘涼。
操場北邊是一排平房，木梁瓦頂，是村委會辦公的地方。
平房東側的角落有口水井，每當學校大掃除時，敦實有勁兒的手臂一下一下地下壓手柄，清澈白亮的水噴涌而出，有調皮的男孩兒直接用嘴去接水喝，冰涼的井水消除了炎夏的酷暑。
我的小學時光就在那里度過。
三
村子里的人看重教育，都盼望孩子們通過上學出人頭地，改變命運，因此上學是件頂重要的事兒，不可怠慢。
冬天清晨，天還沒亮，早早地吃過飯，挎著書包去上學。路上總能碰見幾個同學，互相問著昨天的作業有沒有寫完，黑魆魆的天色中幾個人影晃動著，搭伴兒前行。
手電筒照著前方的路，拐進胡同，又轉到長街上，遠遠就看到學校門口的路燈散著橘黃的光，慢慢走近，順著燈光進入學校大門。
漸漸地，教學樓所有的教室都亮起了燈，清脆的朗讀聲響起，從窗戶傳出去，傳到操場上，傳到附近人們的院子里，傳到遠方滹沱河翻滾的水花中。
最喜歡的事情是每個學期發新書。老師的講臺上堆著一摞一摞的新書，拿刀子把捆扎的帶子割開，幾個人抱著書一本一本地從第一排發到最后一排，不一會兒，每個人的桌子上就擺好了新書，迫不及待地翻開，紙張和油墨的味兒散滿了教室。愛書的孩子把新書背回家，找幾張舊報紙包好書皮，一個學期后撕下報紙，封面還是新的。
我小時候上學早，課業有時會吃力些，而且天資愚鈍，難以受老師喜歡。寫日記于我來說是一件難事，只會記流水賬，千篇一律，可就這樣，有時還交不齊作業。記得當時有一位教語文的席老師，我因“欠了債”，不敢正眼瞧她。看到操場上幾個學生圍著她一起說笑，我遠遠地躲開，怕她向我“討債”。
我還得過獎。有一次考試，考了全班第二名，發了一張獎狀和一個硬皮筆記本，放學后興沖沖地跑回家給奶奶看，奶奶接過獎狀貼在墻上，每次有人來串門，都夸耀一遍。
教學樓的南側還有一處院子，課間活動的時候，小孩兒們都跑出來，丟沙包，跳格子，追打著玩耍，短短的十分鐘也能玩得滿頭大汗。上課鈴響起，都意猶未盡地回到教室，但仍有調皮的學生互相打鬧，嚴厲的老師眼睛一瞪，頑劣脾性收了回去，乖乖坐好。
院子的中央是升旗臺，每周一早晨，全校師生齊聚，國歌響起，紅領巾們都站得筆直，望著鮮艷的紅色緩緩升到最高處。
放學是最開心的事，每次放學鈴聲一響，小孩兒們呼啦啦地沖出教室，校門口擺攤的陳老太照常在那里等著，不管陰晴雨雪，陳老太總在那里，身前停著一輛三輪自行車，車上擺滿了鉛筆，尺子，橡皮，生字本等學習用品，還有各類零食小吃，偶爾還插著幾根糖葫蘆，學習之余增添了幾分滋味兒。
一代又一代的孩子在這里啟蒙，開智。我們走了出去，不再回來。
四
往常過年回家，若有時間會去學校轉一圈。操場西邊的一排柳樹砍掉了，重新栽了松柏，北邊的平房連同水井都被拆掉，重新翻蓋后的鋼筋水泥，嶄新而堅硬。
教學樓和戲臺還立在那兒，看不出什么變化。
后來村子越來越繁榮，開發商看準了地方，滹沱河岸邊建了一百多棟新樓，新樓的邊上有所新小學，所有教學資源都搬過去了。
前幾日，我去老學校轉了一圈，看到教學樓門開著，就直接走了進去。
墻壁重新刷過白，底下是綠漆。整個樓分成三部分租出去了，只剩二樓西側幾個空教室，掛著鎖，沒有扣上，門玻璃貼了張棕黃的牛皮紙袋，室內堆放了雜物，頭頂的燈管耷拉著，由于室內沒有暖氣，窗玻璃上的冰紋還沒融掉。
二樓樓梯口的校長室失了莊重，透過玻璃看見支了三張桌子，不知做什么用。
院子里的旗桿也歪了，風吹過，頂上一塊紅布努力地張著。
外邊看起來還是那棟樓，里頭已經時過境遷。
還好，戲臺還在，是個念想。
什么東西失去了，說不出來。吃飯，睡覺，上學，玩耍，就這么長大，猝不及防。過去的日子像是一只蟬蛻掉的殼，我們都從那里長出來，還留著沒有消散的疼痛。
記憶越深刻，疼痛越強烈。
得到與失去隱藏在每個人的命運中，生命里的暗流和煙障終會顯露，無法逃避。
< end >
歡迎關注我的個人微信公眾號（tiaodongdeweimang），更多原創隨筆，有趣故事，影劇推薦已備齊。消滅無聊，一起來玩耍吧。
