之后的日子，不能不說不快樂。新生活太滿了，漸漸地擠掉回憶的位置，連同那些原本以為必要鐫刻在骨髓里的悔疚，原來也成了會痊愈的疤。
曾經起誓，以永遠做時間單位為一句話加上期限，證明矢志不渝。后來發現我們在路上，不知道生命那么長。
偶爾想起會給你傳訊息，但你看不見了。
依然會有很多的感情，像一杯豐盈的酒。貪嗔癡恨，愛在繼續。依然一日三餐，閑暇看電影，蓬著頭發嚼薯片，在無聊的劇本里戳到笑點。一樣地好友聚會，周末逛街，囤一柜子衣服，管它明日會不會被蛀成襤褸。
辭了工作計劃旅游。呼嘯的高鐵穿過田野墓碑，飛鳥倏地在林中竄起，天空布滿它的驚嘆。
租了客棧的一間房，推開門就有樓梯上陽臺，一架白色秋千在風中搖搖欲墜，各式的盆栽將其簇擁。聽酒吧歌手唱“讓我依依不舍的／不止你的溫柔”。一直下雨，水滴打在蓬上狼狽又歡喜。夜里舉著傘去海邊，站在堤上，遠處燈火斑斕，另一個人間。腳下墨色海水似大軍壓境，一次次逼近城門。濤聲入耳，天地壯闊。這樣的時刻，覺得世事紛紛如浪潮，卷起又落下，心里一絲溫情也無。
隔天坐輪渡，船客熙來攘往，我從中穿梭，卻記起劉德華寫的一本自傳，說“我和余佬都曾是它的好主顧”。輪渡確實慢，但有它不慌不忙的魅力。我站在甲板上，視野開闊，海天揉成一色，岸上的歲月離我遠去，林立整飭的高樓，筆直的輪廓更顯嚴酷，雨絲柔柔地撲在臉上。
下船。觸目所及皆是中西合璧式的古建筑，紅磚白瓦，雙坡頂。我趴在花窗上，院里荒草叢生，像轟轟烈烈的火勢，由地面直蔓延到墻上。我忍不住給朋友講，我看過一部電影，女主就住在這樣的房子，男主與其邂逅，她卻另嫁他人，于是男主通過催眠，不斷地回到初見那天，每次都送上一枝玫瑰。片名已經記憶不清，但我一意孤行地相信，曾經有故事發生，浪漫過電影。
我進了一家店，墻上掛著滿滿的明信片，印著山光水色，我挑了幾張，坐在桌前虔誠地書寫，筆下的地址停駐著于我而言重要的友人。
但我沒有寄過給你，在我跳躍的字符里沒有一劃是為你，甚至于在那一瞬間，你的姓名已經在腦海中缺失。
人們說，沉溺在哀傷中沒有好處，來解釋我們的善忘與冷漠。
我未設想，假使凡事都以利弊權衡，那么死亡與懷念都失去意義，沉重的犧牲應當激勵生存以更頑強的姿勢。
如果可以，我會送你一枝玫瑰。
