? ? ? ?每次提筆，每次決堤。悲傷，不因時間的流失而消逝，蝕骨的思念從筆尖汩汩流淌！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——————題記

? ? “19”這個數字像一泓清泉，灌滿我的肺腑煮沸我的心。今天是19日，也是母親離開的一百五十天。

? ? ?下班回家我一眼就看到門前的菖蒲艾條，準是公公過來插上去的。放下手中的包，輕輕扶直傾斜的菖蒲。濃濃的艾香令我情不自禁地又想起了我的母親！如果母親還在，這個時候她肯定會打電話問我什么時候回家過端午。從故鄉到異鄉，離開已經整整三年了，回去的日子屈指可數。 ? 還記得2015年9月19日這天，安靜的小屋突然響起了急促的電話鈴聲。接起電話，姐姐低沉的聲音告訴我母親嚴重的病情，我不敢相信好好的母親怎么突然就得病了。瞬間我腦子空白，眼前發黑，顧不上自己身體的不適，連忙起床往外沖，我不知道沖去哪？只能像瘋子一樣在客廳房間、客廳房間，來回闖。腦子里只有一個念頭：我要回家，我要回家…...我忘記了八百多公里的路途，忘記了自己已遠離母親，除了淚水還是淚水。我無語問蒼天，無法接受這個事實，只感覺胸口突然堵住了，嘴巴張開卻怎么也發不出聲來，幾乎要昏厥的我，突然撞到墻壁清醒了過來！嘩嘩的淚水沖洗悲傷的臉龐，全身衣服在疼痛掙扎中已經全濕了…… ? 從發現病情到母親離開，老天爺只留給母親四個月。我回去過二次看母親，第一次剛好巧逢國慶長假，然后加了一個星期的假。由于母親年紀大怕她經受不住這個意外，所以一直不敢告訴她病情。母親像以往一樣樂呵呵看著我回來。大家很清楚母親這個病是熬不到多少日子，所以大家為了多陪母親大伙都過母親家吃飯。大姐每天做飯，我負責買菜。大家在的日子母親的任務就是催我吃飯，她生怕我過去遲了沒菜吃。就這樣熱熱鬧鬧，朝夕相處了十幾天，我又回來上班了。臨行前母親悄悄塞我一個大紅包。“滿子，這些錢你自己去買點補品，你那么遠身邊沒人照顧要自己關心自己。”母親慈藹地對我說。回到寧波我把母親的電話號碼壓在了辦公室的玻璃板下面，我提醒自己記得每天給母親打電話。每次拿起電話母親總是大聲嚷：有沒有吃飯、是不是還在上班……淚水總是在掛電話那一刻奪眶而出。就這樣我和母親通了二個月的電話。

? ? 元旦到來了，我放下這邊所有的事情回去再次看母親，母親比二個月前清瘦很多了，病情也一天天加重，母親行動也受阻礙了。因為長期沒進食，力氣不足根本沒法行動。那晚，我問母親：要不要陪您睡？母親欣然答應了。以前她絕對不要我陪，總是叫我回自己家睡。那晚是我幾十年來第一次跟母親共枕。半夜，母親不停地呻吟，我抱著母親，母親背上一條條的骨頭摸得我心好疼好疼。我輕輕地拍著母親的背，她急促的呻吟貼著我的胸口，我不敢輕易動身，因為一動身母親肯定知道我累，就不會要我幫她揉背了。母親起來上廁所都不要我扶，我知道母親很好強，沒到萬不得已她是不會麻煩子女的。生活總是不隨人意，人到中年我卻選擇了背井離鄉。在母親陣陣呻吟中我回憶起小時候，母親也是這樣抱著我，揉著我入睡，即使母親抱我一個晚上我也不嫌長，也根本不會考慮母親會不會累。黑暗中望著母親煎熬的樣子我心再次被割痛，我無法用這種方式來回報母親，無法用母親般的耐心和慈愛去哄母親吃藥，無法聆聽母親的嘮叨。我多希望母親能像以前一樣對我嘮叨著：有沒有吃飯、怎么穿那么一點衣服、調回來上班……可這次回來母親一句都沒說了！母親越來越疲憊，越來越不想說話，只有不斷的呻吟聲。我真希望時間就定格在那個夜晚：我抱著母親，母親貼著我。讓我感受著照顧母親的幸福，讓母親一直呼吸著兒女的孝道！可老天并沒有因為我的孝心而停留時光的腳步，一樣轉的飛快！ ?相聚的時光總是幸福而短暫，臨行前的晚上，我坐在母親床沿，輕輕地與她告別，母親微笑著說：“放心上班吧，如果有福氣我們還能見面。”母親再也沒有像以前一樣把我送到門口，再也沒有嘮叨著叫我帶這帶那了。臨行前我穿著母親的衣服和母親拍了張合影！帶著和母親僅有一張的合影我回來上班了。夜深人靜時我經常打開母女的合影幸福漾在臉上，淚水在眼眶中凝固，疼痛在內心折磨……健康時的母親獨立，自強不需要兒女的照顧。可病重的母親卻無法享受所有兒女繞膝的呵護，這是一種多么殘忍的痛啊！時間一天天流逝，我總是期待著，向往著，有一個天使可以降臨在母親身邊，然后贖回母親的強健，為母親解百憂千愁。幻想和希冀可以穿越時空但事實總是很難逃越！

? ? ?1月16日早晨我像往常一樣早早打開微信，朋友圈的家族群閃出多條未讀，于是我急切打開，映入眼簾的字幕令我終身難忘。二哥在群里說母親病情嚴重大家要回去，含到喉嚨的早餐再也咽不下了，我想站起來腿突然間全軟了，我想打電話求助可是不知道打給誰？我想立即回家，可不知道車在哪？我想哭可怎么也哭不出來……女兒上學了，身邊連商量的人都沒有。第一次體會到束手無策的滋味，坐立不安的煎熬。我只能去上班，一臉的淚水被細心的同事看出來了。還沒等我把情況說完同事們就忙開了，打電話訂票，查看最便捷的路線，驅車送我車站……我終于坐上了這天的頭班車也是最后一班車。趕到母親身邊已經是晚上九點了，二哥告訴母親我回來了。母親微微轉過身輕輕地喊了一下“小華，你回來了。”又轉過身去睡覺了。這六個字，是母親留下來最清晰的一句話，也是母女最后的對白，更是母親對我最后一次的呼喊，至今回蕩在耳畔。距離上次見到母親是十五天左右，母親明顯地萎縮了，我不敢想像母親這十五天受的煎熬，母親意識也模糊著。年輕時能挑二百多斤的母親在病魔面前居然是那么的渺小和脆弱。我們無力挽回母親的健康只求母親不要受病痛的折磨。我們自認為比孝順的子女要差些，但比多數子女要孝順。可是我們錯了，母親在我們面前活生生地被病痛折磨的皮包骨頭，任何治療性藥物不敢用，我們能算得上孝順嗎？一月十七日是我回來的第二天，母親的病情一分鐘比一分鐘差，每次轉個身總是擔心會成永別，母親凹陷的嘴唇已經不能自主吃飯了，下半身完全沒有知覺。這幾天母親開始吃東西了，吃下去的東西也不會吐出來。現在酷愛吃櫻桃，望著母親吃櫻桃的樣子，內心升起莫名的愧疚。我居然不知道母親喜歡吃櫻桃，這是做女兒的不孝啊！我相信哥哥姐姐也有同樣的負罪感。十七日晚上十點多母親開始煩躁不安，意識全無，只會點頭眨眼，由于母親一生向佛我們只能在最后時刻請來了蓮華助念團的師傅送母親最后一程。蓮華助念團帶著我們兄弟姐妹一起為母親念“阿彌陀佛”。十八日母親食欲全無，櫻桃也不吃了，母親時而睜眼時而閉眼，一雙只剩下骨頭的手不時地伸出來又放進去，看得出母親很煩躁很痛苦，微微張開得嘴巴試圖想表達什么卻又無法說出口，游離了靈魂的雙眼時不時在看著窗外，似乎在搜尋著什么。每次掙扎后母親又會安靜一下。十九日母親基本上處于掙扎狀態，她的嘴唇開始凹陷厲害，臉色越來越蒼白，指尖和眉毛也開始泛白了，助念團的師傅說，母親很快會走了。母親睜著失去余光的眼睛來回搜尋著，不時地轉動著頭，搖晃著手，看得出母親是在與病魔作歇斯底的抗爭，她不甘心就這樣走，因為她還有心事沒了卻。她不舍得就這樣走，因為她深愛著她的兒女子孫。她不放棄作最后的掙扎，因為她知道親人們一直在努力地挽留。由于母親年事已高真的沒有抗拒的能力了，母親那直勾勾地眼神穿透了我們所有人的心，大侄兒終于控制不住內心的悲痛大哭起來了。母親一生向佛生前交代過在她臨終的時候我們是不能哭的。其實有一種痛比不哭更撕心裂肺，為了讓母親走完最后一程，我們大家把絕提的淚水控制在眼眶，把巨大的悲痛化成念不完的“阿彌陀佛”。望著母親一個人在床上掙扎，我真想沖上去抱著她，讓她就在我懷里安心地去。可師傅叫我們不能靠近母親，只能不停地念“阿彌陀佛”。下午四點左右母親的呼吸開始急促，眼睛緊閉，手也沒有伸出來了。師傅幫母親側了個身體，母親右側著身子呼吸越來越急促，聲音也越來越響，師傅說母親真的要走了，望著母親疲憊憔悴的樣子，我即使一萬個舍不得也是無濟于事了。大家只能用“阿彌陀佛”為母親送行。希望母親輕松地走向沒有痛苦沒有病痛的世界。4:47分母親急促的呼吸聲嘎然而止“咔嗒”一聲。母親走了，母親穿著我買的那件小棉襖走了。生命的時鐘永遠定格在2015年1月19日下午4:47分。享年84高齡。

? ? 母親終于放下世間的一切安然地走了。助念團的“阿彌陀佛”提高了八度，我們每個人眼眶噙滿難舍的淚花，嘴里念著“阿彌陀佛”。母親走后我們沒有像常人失去親人一樣的呼天喊地。沒有像常人失去親人一樣的捶胸跺腳，我們每個人的喉嚨哽咽，每個人眼里噙滿悲痛的淚花，我們每個人用幾乎要變調的“阿彌陀佛”為母親做最后的祈福！按照母親生前交代我們又念了三十多個小時的“阿彌陀佛”。一月二十一日下午母親換上了袈裟，穿戴整齊，在助念團的協助下母親盤起了雙腳，隨著裊裊升起的煙霧，把佛心執著的品格帶給了美麗的天堂。母親的遺體緩緩推向熔爐那一刻，我釋放壓抑已久的悲痛大哭起來了。草木無語，陪我們流出傷心的淚水，哀樂挽歌述唱著我們無盡的悲傷。助念團和眾多的佛教們一起為母親的虔誠獻上了深深的敬意，上天一定會眷顧我平凡而偉大的母親，會讓她一生苦難和美麗的靈魂得到安息！ ? ?母親走后我一直想把自己的悲痛化為文字，可每次一敲擊鍵盤我的眼睛就模糊起來。透過模糊的雙眼腦海便浮現母親生前的點點滴滴，收起沾滿淚水的雙手我只能悲痛地望著和母親的合影，瀏覽母親給我們留下最后的慈藹。今天是母親離開我們八個多月，也是母親走后的第一個中秋節，沒有母親的中秋，我無心賞月，心里裝的都是母親，我幻想母親在呼喊我回家過節。辦公桌上一直壓著母親的手機號，我的手機里也一直留著媽媽的號碼，雖然母親走了，可在我的心里母親一直在八百多公里的老家。在平復二百多個的日日夜夜，今天終于把母親的最后一程寫完。耗時四個月的文章，四個月里每次提筆但每次都被淚水吞噬筆尖。

? ? ? 母親走后所有的儀式都是從簡，猶如母親簡簡單單來又簡簡單單地走。在我的心里母親與文字一樣永恒，一樣活在我的心里，一樣是指尖里最溫暖的記憶。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2015年9月27日 寧波 ? ? ? ? ?