我記憶里有那么一段鐵軌，是沉寂著黑色的兩條冰冷金屬，沿著山通向我未知的遠處。可能是因為寂寞，在我的那個年代里，火車通過時候的聲音聽起來特別的有趣。

我總是容易在深秋記住一些事，也總是想要忘了關于深秋里的一些事。那個年代的秋天里，我是喜歡穿白色襯衫的，也喜歡跟著一群野孩子去鐵軌旁。我們站在兩條鐵軌中央等待火車從對面狂奔過來，近了，近了，然后狂笑著跑開，嘲諷一般的對著咆哮而來的火車大喊大叫。火車越是巨大越是聲嘶力竭，我們越是蔑視，我們隨手撿起枕木旁邊的碎石，投進經過的火車的玻璃窗里，怪笑著等待乘務員的咒罵。我跟他們不太一樣，除了這些，我還喜歡數車廂的節數，火車開得太快，每次都數不清，只有一次例外。

我母親不愿意我去鐵軌邊玩，更不愿意我跟傻子一起玩。傻子臉上總是掛著呆呆傻傻的笑和兩條青鼻涕，別人打他、罵他、踹他，他也只會呵呵的傻笑。我母親說過他的母親的事情，一個十分瘦弱的女人，被火車撞擊的時候就像一片樹葉飛向天空，長長的圍巾飛舞起來，然后又重重的摔在地上，冬天里下了雪，雪地里她的血，綻放出大團大團艷麗的花。

火車呼嘯的聲音充滿了寂寞，我們也是寂寞的，直到聽到石子擊碎玻璃的脆響，才是不寂寞的。我尖叫著跳下鐵軌，鐵軌風從背后掀起我的頭發，傻子的尖叫的刺破整個山谷，他的上身抱著我的腳，下身碾在火車的車輪下，灰白的石子烏黑的枕木綻放了大團大團艷麗的花朵，我的白襯衫也綻放了大團大團艷麗的花朵。

大人們用席子卷起傻子的尸體，女人們落淚了，說他是苦命的孩子。我拉著席子外傻子露出來的手追了好遠。只有那一次我數清了火車的節數，54節，正著數倒著數都是54節。

女人們不再允許自己孩子去鐵軌旁玩鬧，鐵軌又恢復了寂寞，山谷里火車呼嘯而過，都是寂寞的聲音。我母親每一次知道我獨自去看火車就要毒打我一次，打完又抱著我哭，我總是抱著我母親哭得一聳一聳的肩膀，摸著她長長的頭發。火車經過時候的聲音很好聽。

后來我搬了家換了學校，老師和同學們一度以為我是啞巴，因為從不跟任何人說話，其實我是因為寂寞并且害怕寂寞。

班上轉來一個男生，求看起來清清瘦瘦的，眼睛里是純凈的月色。也沒有人愿意跟他坐在一起，因為他的左手長得很漂亮，右手卻只有一節光禿禿的手臂被手帕包著，看起來怪怪的。老師隨便把他指向了我旁邊的座位，而我依然寂寞。

我常常用眼角的余光偷偷打量他，他會用左手寫很娟秀的字。他把手帕摘下來，露出可怖的帶有人字形疤痕的光禿禿的手臂。他淺笑著問我，好看嗎。他說七歲那年坐火車，車外的野孩子往車里投石子打中旁邊的人的眼睛，混亂中人群把他擠到正要關上的車門，手就成了這樣，他的爸爸拿著斷手求了好久的醫生，都沒有任何辦法。

鐵軌是寂寞的，我也是寂寞的。世間再少有事情可以激起我的波瀾，。朋友說我性格像她家的貓，搞得我每次去找她都會抱著她的貓，搞得我一身貓毛。有一天朋友笑嘻嘻的過來跟我說，她家的貓被車壓死了，我問她，是不是貓的血在馬路上綻放了大團大團的花。她吐吐舌頭說不知道，等發現的時候就已經是扁扁的一片了。

后來再看見他，是在他的葬禮上。墻上的他的照片還是清清瘦瘦的，眼睛里是清澈的月色。葬禮上黑壓壓的一片，一個獨眼警察攙扶著他泣不成聲的老父。

警察把琥珀一樣的義眼從火柴盒里取出來，熟練地裝在了眼眶里，點著一支煙跟我說，他是自殺的，瘦弱的身子被火車撞飛，像一片樹葉一樣飛向空中，然后重重的摔在地上，唯一的遺物是他撕碎的日記。

那時候我很想摸摸他的臉，卻因為恐懼，連看都不敢看。

后來我們升入了不同的大學，這期間我收到過好多次他的信，都被我撕碎了，扔到了學校的后山上。我知道那時候他用他的禿手臂摸過我的臉。手帕里肉肉的軟軟的。

我不敢再去鐵軌旁行走，我想要努力忘了那個深秋里發生的事。

不久以后，我參加了那個警察的葬禮。葬禮上黑壓壓的一片，全是警察，他們的局長嚴肅沉痛的說著他生前的功勛。墻上的他的遺像看起來還是那么英武，琥珀色的眼睛看不出任何不協調的地方，警服上的獎章訴說了他短暫的一生。他因殉職躺在那里，他的右眼看不到，當歹徒拿著刀從他的右邊刺過來，他還死死的抓著左邊的歹徒。