那件事情時隔至今已有十多年了， 但那鏡像還是偶爾會出現在我的夢里或者我閑暇的瞬間，揮之不去。

想起來，如果他們還在，大概也25歲了吧，應該會長成一個俊俏的少年，逗趣抑或可愛。可能就是因為年齡只相差一兩歲，所以，那種自然而然地親近和熟悉感讓人更加記憶猶新。

關于六歲后的記憶，每件事都如此清晰可見，如同就在昨天或者前天發生的事情，一度都懷疑老年癡呆在自己身上前移了（癥狀：新近的事情不記得，越久遠的事情記得越清楚）。童年，是段重要而又讓人不能忘懷的記憶，它包含著我們眾多的喜怒哀樂。

他們兄弟倆被小名分別叫大毛，二毛，和我家住在一條街上，距離大概100米。也同在一所小學就讀，我當時讀五年級，他們分別讀四年級和三年級。我們學校每天早晨六點就要上早讀，八點鐘回家吃早餐。在冬天里，其實是件特別發怵的事情，放眼望去，一片漆黑，特別擔心路牙邊上藏著個人，或者其他嚇人的東西，因此每個人人手一把手電打著去學校。放學的路上，三三兩兩的同學作伴回家，好不熱鬧。

直到有一天，上完早自習回到家，聽說街上出事了。那一家三口人都死了，媽媽帶著兩個兒子自殺了。當時年少不懂事，竟然沒有啞然或者心痛，只是很好奇又有些許害怕，但恐懼沒能抵擋住好奇心的驅使，好想看下到底是什么樣子的。于是，跑著跳著到那邊，那時家里邊已經來了很多人。我沒敢直接進去他們家里，所以就在窗戶外隔著玻璃看，映入眼簾的是，只有幾個打碎在地上的白色的小瓷瓶，聽說是類似敵敵畏的藥。

看了一眼之后，逃也似地疾步跑回家里。其實視覺上沒有任何的沖擊力，但是地上散落的破碎的杯片，卻給人無窮的想象。而正是這好奇心，以及那數十秒的凝視，讓我永遠都記得那畫面，甚至能想象出那同我一般大的兄弟倆在離開人世前的那一刻，或無所知的快樂，抑或掙扎著吶喊的樣子。

世人，對新鮮事的議論總不會持續太久，它只是各色人等茶余飯后拿來消遣的話題，當然也有滿懷同情的人。總之，這件事引起了較長時間的轟動，各種說法都有。那時候也就2001年，那家男人花了100多萬蓋了三層的在我們村應該算是最豪華的房子，內部裝修也堪為奢華。所以，眾人對于女人想自殺還帶著孩子一起死的做法表示很不理解，甚至覺得她太傻，給兩個兒子修的這么好的房子，不是讓下個可能來的人占了便宜了么。的確，從世俗的角度，的確倍覺可惜。包括作為那時童年不成熟的我也同樣認為，覺得哪怕自己熬不下去了，也不要禍害兒子啊，干嘛死了還拉個墊背的。

若干年后，今日的我，在回想這件事的時候，已和那時的想法有了不同的見解。母親，大概是對兒子的愛太多深沉，知道現世已將自己逼入絕境，不得已走入了毀滅的地步，明知那個男人有小三，擔心如果兒子留給后媽，可能不能給予孩子全心的愛，甚至會虐待，或者兒子覺得沒媽太可憐，索性還不如不給他們這個機會，于是將他們帶走，免受人們的議論和同情的目光，也永遠地和媽媽在一起，享受母愛的溫純。

人們是健忘的，只要不被提起。時隔不久，孩子的爸爸就續弦了，聽說就是之前的那個小三，已懷有身孕。于是，很快就風光地辦起了婚禮，繼而生孩子。

有一次，我去他們家玩，那個媽媽在帶孩子，讓我去樓上幫忙拿個東西。偌大的房子，空空蕩蕩，沒有喧鬧的聲音，靜寂地透出一絲陰森。我走到樓上的時候，總覺得那兩個死去的小孩就在我面前，嚇得我拿了東西趕緊跑到樓下，然后隨便找了個借口說要回家了就離開了。

自那以后，我再也沒踏進他們家。因為那兩個小孩的影子總是伴隨我左右，讓我既害怕又躲之不及。

第二年的冬天，再上早讀課的時候，我哪怕打著手電筒都不敢一個人出門了，我讓我媽送我去隔壁家等我發小一起上學。我媽對于我的舉動表示很不理解，之前都是一個人自己上學的，現在竟然這樣了。我說，我害怕，你送我。她才不得不如此。

做夢，經常會夢到他們的媽媽，出現在任何場景里。晚上睡覺前，想象著他媽媽站在我床頭，我就迅速躲進被子里，實在不能呼吸就趕緊探出頭來吸一口氣，又鉆進去。上廁所，也是忍無可忍才鉆出被窩跑進廁所。

那兩年，尤其晚上，是我痛苦的兩年，她就像夢靨般圍繞在我左右。甚至有一次夢到，她媽媽非要拖著我去陰間，我哭喊著說，為什么是我，不是別人，死命地掙扎，命懸一線地時候，被嚇醒了。

可能從那時候起，我就開始經常做噩夢，或一直在逃命，或一直被追殺，總之是游離在生與死的邊緣。

至今已經過去了16年，我依舊記得他們三口人的樣子。偶爾還是會在上廁所的時候想起她媽媽，其實他媽媽是個蠻熱情，能說會道的女人，所以選擇這樣的方式結束生命更讓人覺得匪夷所思。

沒親身經歷過親人從身邊離去，所以不知道站在死去的人面前，到底是靜默還是恐懼，當然我也一直逃避去想這樣的問題。

關于童年，關于記憶，它是不能抹滅的存在。隨著年齡增長，還有閱讀，讓人有了更加寬容和多面的角度看待問題和事件。

我可能還會記得他們，但希望不再是懼怕，而是接受，因為他們就是我童年的一部分。