六一在時光里成為了一個很遙遠的詞，盡管每年都有，但記憶里的六一卻是永遠停在了十二歲那年。

那時的日子，似乎連蟬鳴都更為賣力一些，瘋跑在大街小巷的每個角落里，不知疲倦，不知炎熱。

走進便利店，捏著五毛錢換一支冰棍，小心翼翼的剝開包裝紙，舌尖觸著那一抹冰涼，像電流穿過全身將自身的狂躁排之于外。

那時候，幾乎一條街的孩子都是來自各個店面，白天，大人們忙著生意，也任著孩子滿街瞎跑。

彈彈珠，跳房子，拍卡片，在那個電子設備不太普及的年代里，所有的娛樂都僅寄托于這些已經被現在的我們所遺忘的游戲。

男孩不顧父母的勸阻，趴在地上，瞄著對方的彈珠，像是一個極賦耐心的狙擊手，下一刻子彈便會離手而去，向他的目標沖去。伴隨一聲歡呼，收下屬于自己的戰利品，膝蓋的灰塵也渾然不在意。

相較于男孩而言，女孩的皮筋游戲則要好得多，至少衣衫還算得上干凈。

通常男孩，女孩是各有玩法的，唯有一種游戲，卻是成了男女追捧，一時成為炙手可熱的存在。

找一塊大木板，選一處級數最多的階梯，來到最高階，幾個孩子一個小隊，將木板一半懸在半空，然后再坐在木板上，微微向前傾斜，重心移到木板前方，順著階梯，木板就這般一沖而下，孩子們感受到速度帶來的淋漓暢快后，又會歡呼著，抬著木板繼續這種刺激的體驗，當然這一切都得瞞著父母來。

到了晚上，孩子們都又累又熱，一人出幾毛錢或一塊，攢足了五六塊，便去街角出租碟片的店鋪里租一部電影，當時最喜歡的莫過于哆啦A夢。

我母親喜歌，盡管那時并不富裕，也去買了臺電視，一個DVD機，每日里放著外邊賣幾塊錢的盜版歌碟。

所以每次租完影片，整條街的孩子都愿意坐在我母親的店里，安安靜靜的看哆啦A夢。

同時心中期盼著自己有一天也能夠認識一個這樣的伙伴。

時光短暫又如流水，有些事情在流水的沖刷間化作磐石，而有些事就變作了細砂粒，隨著水波飄遠。

當我們度過一個又一個六一的時候，不論是旋轉木馬，還是海盜船，都不是記憶里最深刻的事情。盡管當時確實很快樂，但并不足以銘記。反而當我們過完最后一個六一的那天，猛的一回頭，發現童年已經完了，再往前一看，心中卻莫名有了一絲愁緒和擔憂。

回憶里的六一節，躺著DVD機，電視機，五毛錢的老冰棍，瘋叫一個夏天的蟬鳴，以及自樹葉疊重間，不經意投下的陽光，和揮灑在大街小巷的汗水。

現在依舊是六一，依舊有瘋叫整個夏天的蟬鳴，以及陽光的斑駁，依舊有孩子瘋跑穿梭于大街霓虹。可是瘋跑的不是我們，再也沒有了五毛錢的老冰棍，不會再有一大群孩子在炎熱的夏天里等著DVD機啟動。

有些沒變，有些終究是變了，我們都是生物里的化學信號，單向傳遞進入了下一個階段，就無法后退，除了往前走，別無選擇。