我想寫現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì),某一類人物。寫這類人,我沒忘記他們是人類,只是人類,具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性。
故事發(fā)生在1937年,開始于七七盧溝橋事變之前。從留學(xué)歸來(lái)的方鴻漸和蘇文執(zhí)開始慢慢講述這個(gè)故事。錢鐘書先生希望在書里寫中國(guó)的某一部分社會(huì),寫某一類人。所以社會(huì)上的一些情況,生活的一些人,就慢慢顯現(xiàn)了。
“忠厚老實(shí)人的惡毒,像飯里的沙礫或者出骨魚片里未凈的刺,會(huì)給人一種不期待的傷痛?!边@里說(shuō)的是普通的身邊的人,他們是樸實(shí)和簡(jiǎn)單的,而有時(shí)也會(huì)出其不意的從言語(yǔ)中傷及他人。
“他們那縣里人僑居在大都市的,干三種行業(yè)的十居其九:打鐵,磨豆腐,抬轎子。土產(chǎn)中藝術(shù)品以泥娃娃為最出名;年輕人進(jìn)大學(xué),以學(xué)土木工程為最多。鐵的硬,豆腐的淡而無(wú)味,轎子的容量狹小,還加上泥土氣,這算他們的民風(fēng)。” 生活在都市的農(nóng)民們,仍然從事著手工勞作,他們并沒有因?yàn)閬?lái)到都市而徹底改變了生活,相反,當(dāng)農(nóng)民的學(xué)識(shí)和膽識(shí)不變,他們的工作核心,也仍然沒有改變。
“這一張文憑,仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都遮蓋起來(lái)。”--文憑對(duì)讀書人的重要性。
“上來(lái)的湯是涼的,冰淇淋倒是熱的;魚像海軍陸戰(zhàn)隊(duì),已登陸了好幾天;肉像潛水艇士兵,會(huì)長(zhǎng)時(shí)期伏在水里;除醋以外,面包、牛油、紅酒無(wú)一不酸?!?-將屬性倒過來(lái)形容,總是將事情說(shuō)的生動(dòng)些了。