一直想為我最親愛的外公寫點什么，我卻自私地以為來日方長，還會有漫漫長長的歲月等著我們一起咀嚼曾經共過的苦，然后一起細細品味未來要共享的甘。如今他離去，我說不遺憾，連自己都不能信服。

（1）

外公生于1944年，八個月大失去母親，有一個大三歲的哥哥，姥爺獨自辛苦地撫養兩兄弟。白天出去山里勞作，外公就在泥土地面的房間爬，一個人趴在房門門檻上一睡就是一整天。

生活清貧，因此外公的身體一直不好，體重過百的時段少之又少。而哥哥得到了母親長三年的照顧，身體明顯比他強壯了很多。

二十多歲，兩兄弟都成家生子。外公的哥哥在煤礦廠謀了個職位，生活條件很好，一家五口過著衣食無憂的生活，外公身體不好，又沒有知識，只能在家務農，同樣是一家五口，日子卻過得緊巴巴的。

同一屋檐下生活，那頭的富裕階層從來沒有接濟弟弟的想法，他們寧可浪費也不會給這邊揭不開鍋的親人送點什么，哪怕只是送上一句問候。

外公狠下心要從那里搬出，在過去三十多年，那個時候在農村建一所小木屋都是一件費錢費力費時的事，不像現在，說蓋高樓就蓋高樓，錢包到位，人員就緒，不出幾個月的功夫就是一座高樓大廈。

建新屋的時候趕上打霜，外公站在房梁上雙腳抖個不停。

后來好不容易建好屋子，一家人從老屋搬出，又碰上農村搞集體化，外公開始每天早出晚歸。

老家有一條湖，屬資江分流，有一年發大水，村子里安排了幾個人把一些砍伐好的樹干運到下游，舅舅那個時候才十來歲，也要和大人們一起去運送，把樹用繩子栓起來做成竹筏的樣子，幾個人就坐在上面隨水流漂下去。

到達中游的時候，湖水太急，幾個翻浪和漩渦就把木頭沖得七零八落，舅舅學過游泳，掙扎著順著湖水被沖到了湖的一岸。外公不會游泳，但幸運地抱住了一根木頭，他抓住這一線希望，成功地漂到了舅舅的對岸

那年大水沖垮了很多原本完整的家庭，外公和舅舅都幸運地活了下來。

后來，集體解散，每個人都如釋重負。

（2）

二十多年過去，很多人都漸漸忘記，我其實是還有一個小舅舅的。

小舅舅五官端正，身體健碩，干起事情來也勁頭十足，唯一的缺陷就是鼻子有點塌，這原本算不得什么缺陷，可當時正處在青春期，這個時期的孩子都比較敏感，無比在意自己的外貌，尤其注重他人對自身外貌的評價。

那時村子里只有一家人有電視機，每逢過節，周圍的人都是聚集在那里看看電視，有個老人對小舅舅說：“你長的好是好看，就是鼻子有點塌。”

一句看似無心傷害的話，卻在小舅舅心里埋了很久，后來不堪壓力，他背著家人寫好遺書，選擇了自殺。

外公外婆從此一蹶不振，真正的一夜之間滿頭白發。沒有為小舅舅辦喪事，就在棺木里躺了一天就入土為安了。

舅舅開始陪外公睡覺，試著用手摟住外公的脖子渴望給他安慰，讓他能好受一些，可外公只是整宿整宿地睜開眼睛望著天花板，眼淚就不停地從眼角滑下。

深夜的時候，他起床走出房門，雙手環抱膝蓋蹲在門前的泥地上，癡癡望著葬小舅舅的地方，一蹲就是天亮。

他與外婆此后的生活并沒有太多的喜怒哀樂，本本分分地勞作，不提小舅舅的事，卻也沒有再開心過。

（3）

這樣的狀態一直延續到我和姐姐弟弟的相繼出生。

我大概五六歲的時候，舅舅和爸媽都開始拼命賺錢，沒有多余的時間來照顧我們，把我們三個都交給了外公外婆。

那個時代出來的老頭，我們怎么也不會想到，他竟然沒有一點點重男輕女的思想，甚至很多次我都覺得，他對我和姐姐的照顧要遠周到于弟弟。

我印象中也并沒有覺得自己是留守兒童，孤苦無依，反而覺得那樣的時光溫馨無比，也無可復制。

夏天的時候我們在寬大的芭蕉葉下下棋，外婆會為我們沖擂茶。

下午天陰，我們就去老家的水田、小溪捉魚捉蝦。他總是極有耐心地帶我們翻過一丘又一丘的田，把混有泥鰍的泥巴鋪展到岸上，然后我們姐弟三個一定會從中找到很肥很長的泥鰍。

為了我們可以一起捉魚捉蝦，他還特意編了竹簍，心思縝密地按照年齡順序織了大小不同的三個。

竹篾纏纏繞繞，以此編織成了我們姐弟三人今后人生中滿滿的回憶、愛和希望。

如今生活富裕，小溪兩旁已雜草叢生，無人清理，小孩子早些年就開始玩變形金剛，遙控賽車，現在玩的更是我們叫不上名字的玩具，沒有人再去玩泥巴，綽蝦米。

水庫沒有了，挖掘機只需一下就把旁邊的泥土沙石覆壓在水庫里，然后填補、碾壓，水庫成了盤山公路的一段。

沒有人會懷念那樣的窮苦生活，他們說也只有我們這些內心安裝了童年經歷并心事扭捏的人還在郁郁寡歡。

冬季，我們緊關房門，外公外婆會生一爐旺火，在橘色燈光的映照下，我們玩牌，那時候根本不會打牌，完全是亂扔一氣，總是耍賴，趁老人家一個老花眼的功夫，就把牌收入囊中，他們也不計較，只是一個勁地猛夸我們的手氣真好。

睡覺的時候愛湊熱鬧，三個人都要和他們一起睡，五個人擠在一張床上，聽他們講以前的事，外公度過很長一段苦不堪言的日子，但從來只字不提，只和我們說外婆小時候調皮不讀書，把姥外婆給她買的文具盒扔水田里，賭氣不讀書之類的玩笑。我們因此還笑話了外婆好長一段時間。

睡不著的時候他教我們猜謎語，他是個深藏不露的人，能張口說出很多有趣又有難度的謎題，我們日日夜夜、反反復復地要他出題，他總能不假思索地說出一個，沒有重復的謎題，甚至沒有重復的答案。

我特別喜歡猜謎語，每次都很積極，更多的時候也是最先猜出來的那一個，所以他從小就夸我聰明，長大了一定是塊讀書的料。

我實在應該感謝他不經意的器重，后來我和姐姐陸續考上大學，他高興了好久好久。

當然隨之而來的，便是我們聚少離多的現狀。

直至他去世，我們也沒有再好好陪伴過他一次。

（4）

外公最后的照片我們為他挑選了很久，拿到省會城市印洗。照片里的他依舊很和藹，又很真實。

好多次我看著照片會覺得自己像是在參加一個全然陌生人的葬禮，我為他悲慟，為他哭泣，為他祈禱，也會深深地懷念。葬禮過后我回歸原本的生活，家里人都身體健康，老太太依舊出去玩，老頭依舊在家守著他們的家，等著隨時可能回家的我們。

如今我好怕，害怕自己會很長一段時間都承受不了這樣的落寞，外婆閑著的時候也不喜歡在家，總是出去別人家玩，往往我去她們家總是在路上就開始叫外公外婆，然后外公在家應我的聲音就會響亮地傳來。

以后的日子，我再去他們家，若不是外婆正好在家，那么再也不會有人在家里時時刻刻地等著回應我的呼喊。

我想起好多好多。

我記得小時候睡相不好，翻來覆去地一晚上要滾下床好幾次，他就一次次地到房里把我抱上床，替我蓋好被子，后來時間晃晃他自己都行動不便了。

如今傍晚暮色四合，我看著每家每戶逐漸飄散的炊煙常常想起以前很多事，想起他陪在我們身邊的那幾年。

我愧疚于自己沒有真正心平氣和地和他好好談過一場心，我還沒來得及告訴他，他曾經陪我們所度過的那幾年，我其實有那么懷念。

我常想：如果把我們重新放置于十年前的場景中，我們是不是還能為這些微不足道的回憶而手舞足蹈，久久熱淚盈眶呢？

會的，我一定會。

（5）

外公臨走前和外婆說起，他這一生都在吃苦，唯一輕松又幸福的日子，莫過于帶我們三個人的那幾年。

可我深知這幾年他過得很是孤獨，但他不會把自己的孤獨強加到家人身上，我們在外上學的上學、上班的上班，他卻從不拖我們的后腿。

甚至他走的那天，都自己乖乖地起床，洗漱，換上新拖鞋，自己走到屋子外面，很聽話地要去醫院治病。

我們最親愛的老頭，沒有在病床上折磨一天，他最后走都走得干凈利落，不為我們晚輩帶去一點點困擾。

外婆還說，外公常常吃醋說我們晚輩都更疼她。

這句話真傻。

我們同樣愛他，這份愛沒有先后、沒有優劣。他可能脾氣很犟，但他為我們一家人帶去的歡樂卻是不計其數的，有他在，才有人在難以掌握的事情上操控全盤，我們晚輩才有枝可依。

只可惜這個問題，我們再無法親口為他解釋。

（6）

車水馬龍的街頭路人行色匆匆，我此時終于能夠體會那些話。

其實每個人都害怕離去，我承認我是真的怕，從看到生離死別不痛不癢，到懂得生離死別，再到害怕生離死別，這其中經歷了很漫長的一個過程，我們稱這個過程為成長。

可我更多的時候想要拒絕成長，因為害怕那些對自己舉足輕重的人陸續離去。

然而事實是，大自然規定每個人都有一個迅速成長，漸漸衰老，最后死去的過程，以至于無人能逃。直到有一天，我們也同樣重復這一生命的輪回，揮手告別后人，也許那時才能擺脫傷感。

而現在，我知道我忘不掉他們，那些曾陪伴在我生命左右，給我光給我熱給我光明給我溫暖的善良的人兒。

外公離去已有段時間，可我總有似有似無的錯覺，無法正視這一突然的變故。

濃情血緣，我們永不忘記，永遠懷念。

再道一聲，今生緣盡，我們來世再聚。