“金鐘鉉自殺年僅27歲。”
坦白說(shuō)在這之前我壓根不知道他是誰(shuí)，我很少看韓劇，所以韓國(guó)明星認(rèn)識(shí)不多，尤其男明星，能記住的只有李敏鎬，至于《來(lái)自星星的你》還有《太陽(yáng)的后裔》男主角長(zhǎng)相依稀記得，但名字早忘了，之所以能記住李敏鎬是某次發(fā)自拍，美圖秀秀美化得有點(diǎn)過(guò)，一位女性朋友說(shuō)我像李敏搞，于是他的長(zhǎng)相乃至名字從此念念不忘。不是愉悅，而是憤怒。
縱使金鐘鉉自殺上了微博熱搜，但這件事在微信似乎沒(méi)掀起太多的波瀾，微信朋友圈還沉浸在球星科比的8號(hào)與24號(hào)球衣退役儀式。我關(guān)注的公眾號(hào)也沒(méi)有人寫關(guān)于他的新聞，包括他唱過(guò)的歌，做過(guò)的事情，好像他的身前種種在企鵝公司這邊掀不起波瀾，也不見(jiàn)多少新媒體為此延展一篇關(guān)于“抑郁癥”的文章，是否前些天南京大屠殺紀(jì)念日各位的愛(ài)國(guó)情懷沒(méi)退，導(dǎo)致還在怪韓國(guó)安裝薩德導(dǎo)彈防御系統(tǒng)。
不管怎樣，金鐘鉉這名字我暫時(shí)記住了，暫時(shí)記住的原因是——這絕不是最后一個(gè)抑郁自殺的男明星。
在此，我不想長(zhǎng)篇大論地分析抑郁的種種，或者告訴大家——“請(qǐng)多關(guān)愛(ài)抑郁人群”，實(shí)際上很多患有抑郁癥的人都不清楚自己患有抑郁癥，很多患者都不想獲得別人的同情，其次很多人對(duì)待抑郁癥人群真不會(huì)表露出多么好的關(guān)懷，大不了跟對(duì)方說(shuō)話客氣點(diǎn)，盡量將對(duì)方視作普通人，因?yàn)楹芏嗲闆r我們連自己都顧及不了，這是個(gè)信息爆炸的時(shí)代，尤其90后，尤其像我這種第一批90后，我不知道自己做錯(cuò)什么，反正最近有一大堆文章沖著我而來(lái)。
“第一批90后已經(jīng)出家了”。
“第一批90后的胃已經(jīng)垮了”
“第一批90后已經(jīng)禿頂了”
“第一批90后已經(jīng)離婚了”
“第一批90后開(kāi)始成了孤寡老人了”
看多了我倒是沒(méi)所謂，但我媽接觸微信時(shí)間不長(zhǎng)，她每看一篇文章都信以為真，再加上我平日在家里很少說(shuō)話，一方面太累了，另一方面吃飯的時(shí)候都在思考一些關(guān)于創(chuàng)作性的東西，偶爾還會(huì)條件反射地?fù)u頭，意思為，“這想法行不通。”
我媽就倍感緊張地說(shuō)，“原來(lái)網(wǎng)上說(shuō)的都是真。”
我好奇，“什么？”
她立馬給我轉(zhuǎn)發(fā)，“第一批90后正在經(jīng)受中年危機(jī)”。我認(rèn)真讀完，有幾句看得挺有共鳴感——
“時(shí)代沒(méi)有賦予給 90 后的紅利，他們只能更拼更努力。”
“90 后是長(zhǎng)大以后，更拼父母的一代。”
這些話都說(shuō)得挺對(duì)，但細(xì)想下來(lái)，即便換成80后、00后也是能看得出共鳴感。類似星座，你自認(rèn)是這樣，那就很容易相信擦邊球的話語(yǔ)，繼而哀傷、焦慮。
我對(duì)我媽說(shuō)，“一切隨性吧，不要刻意為之。”
傾刻，她還能給我轉(zhuǎn)發(fā)另外一篇，“第一批佛系90后。”
我：……（還他媽能說(shuō)什么）
當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)很容易出現(xiàn)“無(wú)中生有”，甚至不少人能從這些無(wú)中生有里獲得虛榮感，覺(jué)得這是風(fēng)口于是胡亂編制更多的“第一批90后已經(jīng)XXXXX”，數(shù)量多了會(huì)成為一種枷鎖，更何況是一名明星藝人，我真的特意查了查，金鐘鉉跟我一樣都是第一批九年后……
雖然這話有點(diǎn)玩笑的意味，請(qǐng)相信我并非有冒犯之心，老實(shí)講以往真沒(méi)幾個(gè)明星會(huì)自殺，近些年韓國(guó)明星自殺所之于大眾逐漸成了麻木的狀態(tài)。我在想，一個(gè)人死后倘若真的能有靈魂，像西班牙的亡靈節(jié)，亡靈能洞悉人間的點(diǎn)滴，金鐘鉉在另外一個(gè)世界，知道這里原來(lái)還有這么多人惦記他，知道這里還有這么多人不能接受他的死，他是倍感安慰還是倍感沮喪。
就在三個(gè)月前一名讀者，讀高三的，在后臺(tái)留言宣稱自己對(duì)高三生活很迷茫。我回復(fù)了一大段，末尾不忙加上一句：“活著就好。”
可能對(duì)方會(huì)覺(jué)得我的回復(fù)很奇怪，其實(shí)我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)太多生死，也沒(méi)太多人跟我永久道別，可每逢稍想一下，即便多么不熟悉的人，一旦跟我有過(guò)交織，一旦離開(kāi)我，我由衷之言都是：“可惜”。仿佛完整的牙齒忽然被剝掉一顆，然后漏進(jìn)了風(fēng)。
讀書的時(shí)候，一個(gè)班級(jí)五十多個(gè)人，大家都互相認(rèn)識(shí)，熱熱鬧鬧，但現(xiàn)在出來(lái)工作，能熱熱鬧鬧的人僅為十個(gè)，真不想雙位數(shù)慢慢變成個(gè)位數(shù)，大家好好活著就好了，我知道賺錢很重要，也知道有些人每逢加班到凌晨三四點(diǎn)才休息，更知道他們發(fā)朋友圈的動(dòng)機(jī)慢慢不是為了吐糟工作很累，更多想讓人認(rèn)可他們很勤奮，結(jié)果那些人漸漸從分享勤奮工作到分享勤奮吃藥……或許還沒(méi)到無(wú)藥可救的時(shí)候，還沒(méi)到有人為他們哭泣的時(shí)候，他們才敢恣意地榨干青春。
同時(shí)我承認(rèn)我很慫，這些話沒(méi)有勇氣在他們下方留言，更加沒(méi)能力改變他們的想法，弄不好，幫助會(huì)變成他們口中的多管閑事，弄不好善意的建議會(huì)變成拉黑的理由，弄不好忠告會(huì)變成攀比，最后換來(lái)一句：“郭栩鵬，我沒(méi)有你幸福不用加班，得了吧！”
這時(shí)代的壓力，逐漸從信息里膨脹，每個(gè)人都很容易扭曲一件事的本質(zhì)，然后理解成另外一種意思，就像金鐘鉉的死，一位曾在韓國(guó)發(fā)展的明星發(fā)了一篇悼念文，都會(huì)被誤成是炒作。一個(gè)人的死也能被解讀很多層意思，但是一個(gè)人活著的時(shí)候，卻沒(méi)有獲得一系列的幫助，這才是最心寒的地方，乃至一個(gè)故事如果結(jié)局不夠慘，我們不會(huì)關(guān)注，更別談?wù)嫘母袆?dòng)。
