《比昂全集》閱讀筆記:漫長的周末 - 戰爭 25 補充

edgar-allan-poe.jpg

Edgar Allan Poe(埃德加·愛倫·坡),1809年1月19日~1849年10月7日,19世紀美國詩人、小說家和文學評論家,美國浪漫主義思潮時期的重要成員。

Edgar Allan Poe有著令人毛骨悚然的文學天才,但他的一生卻很短暫,而且大多數時候不幸福。

【身世】

Edgar Allan Poe于1809年1月19日出生于馬薩諸塞州的波士頓。Poe是三兄妹中的第二個孩子。父親戴維·坡和母親伊麗莎白·阿諾德·坡是同一個劇團的演員。祖籍英國的伊麗莎白·坡是一位主角演員,其母伊麗莎白·史密斯·阿諾德在早期美國戲劇界也很出名。戴維·坡的父親出生于愛爾蘭,是獨立戰爭時期的一名愛國者,戴維·坡不久之后離家出走。

1811年,母親于在弗吉尼亞州里士滿去世。三兄妹威廉·亨利、Poe和羅莎莉分別由三家人收養監護。埃德加的養父母是弗朗西絲和約翰·愛倫夫婦,約翰·愛倫生于蘇格蘭,當時是里士滿一位富裕的煙草商。這對無兒無女的夫婦雖然沒從法律上領養Poe,但仍替他改姓為愛倫,并把他當作自己的兒子撫養。

1815—1820年,約翰·愛倫計劃在國外建立一個分支商行,舉家遷往蘇格蘭,其后不久又遷居倫敦。Poe先上由迪布爾姊妹辦的一所學校,后于1818年成為倫敦近郊斯托克紐因頓區一所寄宿學校的學生。

【開始寫作】

愛倫全家于1820年7月回到里士滿,Poe在當地私立學校繼續學業。表現出學習拉丁文以及對戲劇表演和游泳的天賦。寫雙行體諷刺詩。詩稿除《哦,時代!哦,風尚!》一首外均已遺失。愛倫的商行在連續兩年經濟不景氣后于1824年倒閉,但1825年他叔叔之死又使他成了一名富人,他在市中心買下了一幢房子。Poe不顧雙方家庭的強烈反對與莎拉·愛彌拉·羅伊斯特私定終身。

1826年,進入威廉瑪麗大學,古典語言及現代語言成績出眾。發現提供的生活費不夠開銷,常參加賭博并輸掉2000美元。愛倫拒絕為他支付賭債,Poe回到里士滿,發現羅伊斯特夫婦已成功地廢除了他與愛彌拉的“婚約”。

1827年,抱怨愛倫無情,不顧弗朗西絲·愛倫的一再勸慰于3月離家出走。化名“亨利·勒倫內”乘船去波士頓。

【寫作之路】

1827年5月,應募參加美國陸軍,報稱姓名“埃德加·A·佩里”,年齡22歲,職業“職員”,被分派到波士頓港獨立要塞的一個海岸炮兵團。在此期間,Poe低調地開始了他的寫作生涯,說服一名年輕的印刷商出版了他的第一本書《帖木兒及其它詩》,作者署名為“波士頓人”。

1827年11月,Poe所在部隊移防到南卡羅來納州的莫爾特雷要塞。

1828—29年,在一連串提升之后,Poe獲得了士兵中的最高軍銜軍士長。懷著當職業軍人的打算謀求約翰·愛倫幫助謀求進入西點軍校的機會。愛倫夫人于1829年2月28日去世,Poe從軍隊榮譽退伍,居住在巴爾的摩幾位父系親戚家。在等候西點軍校答復期間寫信求愛倫出錢資助第二本詩集的出版,信中說“我早已不再把拜倫當作楷模。”愛倫拒絕資助,但《阿爾阿拉夫、帖木兒及小詩》仍于1829年12月由巴爾的摩的哈奇及鄧寧出版社出版,這次Poe署上了他自己的姓名。包括修改后的《帖木兒》和六首新作的該書樣本得到評論家約翰·尼爾的認可,他為此書寫了一篇雖短但卻不乏贊美之詞的評論。

1830年5月入西點軍校。語言學識過人,因寫諷刺軍官們的滑稽詩而在學員中深得人心。約翰·愛倫于1830年10月再次結婚,婚后不久讀到Poe以“A先生并非經常清醒”開篇的來信,因此立即與Poe斷絕了關系。Poe故意“抗命”(缺課,不上教堂,不參加點名)以求離開軍校,1831年1月受軍事法庭審判并被開除。2月到紐約。用軍校同學捐贈的錢與一出版商簽約出版《詩集》第二版。該書被題獻給“合眾國士官生”,內容包括《致海倫》、《以色拉費》、以及他第一次發表的評論性文章,即作為序的《致XX先生的信》。在巴爾的摩與姨媽瑪麗亞·克蒂姆和她八歲的女兒弗吉尼亞同住;住姨媽家的還有Poe的哥哥威廉·亨利,他于8月病逝,此外還有Poe的祖母伊麗莎白·凱恩斯·坡,她因亡夫在獨立戰爭中的貢獻而領取的一點撫恤金彌補了這個家庭收入之不足。送交五個短篇小說參加費城《星期六信使報》主辦的征文比賽;小說無一中獎,但全部被《信使報》于次年發表。(這五個短篇小說是:梅岑格施泰因、德洛梅勒特公爵、耶路撒冷的故事、失去呼吸、甭甭)

1832年,住姨媽家,教表妹弗吉尼亞念書。寫出六個短篇小說,希望加上《信使報》發表的五篇以《對開本俱樂部的故事》為書名結集出版。1833年夏天送交這六篇小說參加由巴爾的摩《星期六游客報》舉辦的征文比賽。《瓶中手稿》贏得五十美元的頭獎,同時《羅馬大圓形競技場》在詩歌比賽中名列第二。兩篇獲獎作品均于1833年10月由《游客報》刊登。

短篇小說《夢幻者》(后改為《[幽會》)發表在《戈迪淑女雜志》1834年1月號,這是Poe首次在一份發行量大的雜志上發表作品。約翰·愛倫于1834年3月去世;盡管他親生和庶出的子女均在其遺囑中被提到,但Poe卻被排除在外。《游客報》征文比賽的評委之一約翰·P·肯尼迪把Poe推薦給《南方文學信使》月刊的出版人托馬斯·懷特,從1835年3月開始,Poe向該刊投寄短篇小說、書評文章以及他第一個長篇故事《漢斯·普法爾》。當月他以“衣衫破舊,無顏見人”為由拒絕了肯尼迪的晚餐邀請,肯尼迪開始借給他錢。祖母伊麗莎白·坡于7月去世,Poe于8月赴里士滿。他筆調犀利的評論文章為他贏得了“戰斧手”的別名,同時也大大地增加了《南方文學信使》在全國的發行量和知名度,懷特雇他為助理編輯兼書評主筆。當瑪麗亞·克萊姆暗示說弗吉尼亞不妨搬到一位表兄家住,Poe向她提出求婚,并于9月返回巴爾的摩。懷特寫信警告Poe如果他再酗酒就把他解雇。10月Poe攜弗吉尼亞和克萊姆太太回到里士滿,12月懷特提升Poe為這份今非昔比的月刊之編輯。Poe在《信使》12月號上發表他后來未能完成的素體詩悲劇《波利希安》前幾場。

1836年5月,與快滿14歲的弗吉尼亞·克萊姆結婚。克萊姆太太以主婦身份繼續與Poe夫婦住在一起。為《南方文學信使》寫了八十多篇書刊評論,其中包括高度評價狄更斯的兩篇;印行或重新印行他的小說和詩歌,這些詩文被經常修改。從親戚處借錢打算讓克萊姆母女倆經營一個寄宿公寓,打算起訴政府要求退還他祖父向國家提供的戰爭貸款;兩項計劃后來都落空。盡管有懷特和詹姆斯·柯克·波爾丁幫忙,沒找到出版商愿意出版他已增至十六七篇的《對開本俱樂部》(哈珀兄弟出版社告訴他:“這個國家的讀者顯然特別偏愛整本書只包含一個簡單而連貫的故事……之作品”)

1837年,為薪金(每星期大概是10美元)和編輯自主權與懷特發生爭執,這導致了他于1837年1月從《南方文學信使》辭職。舉家遷居紐約另謀生路,但未能找到編輯的職位。克萊姆太太經營一個寄宿公寓以幫助支撐家庭。發表詩歌和小說,其中包括《麗姬婭》(后來Poe稱此篇為“我最好的小說”);重新開始寫已在《南方文學信使》連載過兩部分的《阿瑟·戈登·皮姆》,想把它寫成一部可單獨出版的長篇。哈珀出版社于1838年7月出版《阿·戈·皮姆的故事》并受到廣泛關注。Poe舉家遷費城。繼續當自由撰稿人,可一貧如洗,而且仍舊找不到編輯職位,考慮放棄文學生涯。

1839年,迫于生計窘困,Poe同意用自己的名字作為一本采貝者手冊《貝殼學基礎》的作者署名。開始在《亞歷山大每周信使》上發表第一批關于密碼分析的文章。以同意采納《紳士雜志》之創辦人及老板威廉·伯頓的編輯方針為先決條件,開始為該刊做一些編輯工作,成為助理編輯。每月提供一篇署名作品和該刊所需的大部分評論文章;早期提供的作品包括《厄舍府的倒塌》和《威廉·威爾遜》。這期間他發表的隨筆、小說,和評論,加強了他在《南方文學信使》工作時期開始確立的敏銳批評家的聲譽。1839年底《怪異故事集》(2卷本)由費城的利及布蘭查德出版社出版,該書包括當時已寫成的全部25個短篇小說。

從1840年1月起在《紳士雜志》上連載未署名的《羅德曼日記》,但因6月與伯頓發生爭吵并被解雇而中途停止了這個沒寫完的長篇故事之連載。試圖創辦完全由他自己管理編輯事務的《佩恩雜志》,為此散發了一份“計劃書”,但計劃因無經濟資助而被擱置。1840年11月喬治·格雷厄姆買下伯頓的《紳士雜志》,并將其與他的《百寶箱》合并為《格雷厄姆雜志》;Poe在該刊12月號發表《人群中的人》。

從《格雷厄姆雜志》1841年4月號起成為該刊編輯(年薪800美元外加文學作品稿費);發表他所謂的“推理小說”之首篇《莫格街謀殺案》。接著創作新的小說和詩歌,寫出一系列關于密碼分析和真跡復制的文章。到年底《格雷厄姆雜志》的訂戶增加了四倍多。打聽在泰勒政府機構謀求文書職位的情況。重提創辦《佩恩雜志》之計劃,為此他希望得到格雷厄姆的經濟支持,并邀請歐文、庫珀、布賴恩特、肯尼迪和其他一些作家定期賜稿。

1842年1月弗吉尼亞唱歌時一根血管破裂,差點兒喪生,其后再也沒有完全恢復健康。會見狄更斯。春季發表的作品包括《格雷厄姆雜志》上的《紅死病的假面具》和一篇褒揚霍桑的《舊聞逸事》的評論,另有一篇發表在《星期六晚郵報》上的文章,Poe在這篇文章中試圖根據狄更斯正在連載的《巴納比·拉奇》之前11章推測出全書的結局(他猜對了誰是兇手,但在其它方面則猜錯)。

1842年5月從《格雷厄姆雜志》辭職,其編輯職務由魯弗斯·威爾莫特·格里斯沃爾德(后為Poe的遺著保管人)接替。未能說服費城那位出版商出版擴編本的《怪異故事集》,這個兩卷本已經他重新修訂,并重新命名為《奇思異想集》。秋天發表的作品包括《陷坑與鐘擺》。

1843年應詹姆斯·羅塞爾·洛威爾之邀定期為他新辦的雜志《先驅》投稿。《泄密的心》、《麗諾爾》和一篇后來定名為《詩律闡釋》的文章發表在《先驅》上,但該刊只出了三期就停辦。前往華盛頓特區,打算為在泰勒政府機構中謀求一個低級職位而接受面試,同時為他自己擬辦的雜志拉訂戶,這份擬辦的雜志此時已改名為《鐵筆》。因醉酒而失去求職機會;朋友們不得不把他送上返回費城的火車。繼續寫諷刺作品、詩歌和評論,但因生計窘迫試著向格里斯沃爾德和洛威爾借錢。6月《金甲蟲》在費城《美元日報》的征文比賽中贏得100美元獎金并立即受到歡迎;這篇小說的大量轉載以及一個劇本的改編使Poe作為一個走紅的作家而聞名。作為一套系列小叢書之第一冊也是唯一一冊的《埃德加·A·坡傳奇故事集》于7月出版,其中收入《莫格街謀殺案》和《被用光的人》。與費城哥特派小說家喬治·利帕德成為朋友。11月開始巡回演講“美國的詩人和詩”。秋天發表的作品包括《黑貓》。

The Black Cat.jpg

1844年,遷居紐約,發表在《紐約太陽報》上的《氣球騙局》大大提高了Poe的知名度。不顧以往的挫折繼續計劃創辦《鐵筆》,他設想的讀者群包括“我們遼闊的南方和西部地區無數農場中……受過良好教育的人。”洛威爾邀他寫一篇個人隨感用于雜志,Poe回復道:“我認為人類的努力對人類本身不會有明顯效果。與6000年前相比,現在人類只是更活躍——但沒有更幸福——沒有更聰明。”寫作后來沒有完成的《美國文學批評史》,繼續就美國詩歌發表演講。10月加盟紐約《明鏡晚報》編輯部,為該報撰寫關于文學市場、當代作家以及呼吁國際版權法的文章。11月開始在《民主評論》月刊發表“頁邊集”系列短評。

THe Raven.jpg

1845年1月29日,《烏鴉》發表于《明鏡晚報》并贏得公眾和評論界一致好評,各報刊爭相轉載,許多人師法效仿。Poe進入紐約文人圈子,結識埃弗特·戴金克,他選了Poe的12個短篇小說編成《故事集》于7月由威利及帕特南出版社出版。此書大受歡迎,這鼓勵出版商于11月出版了《烏鴉及其它詩》。同期開始為《百老匯雜志》撰稿,7月成為該刊編輯,其后不久又靠從格里斯沃爾德、哈勒克和霍勒斯·格里利等人處借來的錢成為了該刊所有人。在該刊重新發表經過修訂的他大部分小說和詩歌,并發表了六十多篇文學隨筆和評論,此外還在《南方文學信使》發表評論,在《美國輝格黨評論》發表了一篇關于“美國戲劇”的長文。在詩中表達對女詩人弗朗西絲·薩金特·奧斯古德的愛慕。批評剽竊行為的文章涉及到被批評者中最著名的朗費羅,從而導致史稱“朗費羅戰爭”(1—8月)的一場私人論戰,這使Poe聲名狼藉并疏遠了像洛威爾這樣的朋友。5月在紐約演講“美國的詩人和詩”。10月在波士頓演講廳闡釋《阿爾阿拉夫》時贏得的倒彩,以及在作答時對波士頓侮辱性的嘲弄,進一步損害了他的聲譽,也進一步增加了他的名聲。秋天弗吉尼亞病情加重。

【衰落】

1842年,他年輕的妻子Virginia患上肺結核。

1846年,精神壓抑和貧病交加迫使Poe在1月3日出版《百老匯雜志》最后一期后停辦該刊,把家搬到紐約郊外福德姆村一幢小屋,病弱的弗吉尼亞在那兒由瑪麗·路易絲·休護理,休太太好心地提供被褥和其它必需品。寫信對弗吉尼亞說:“你現在是我與令人討厭、令人憎惡、令人失望的生活抗爭之最大而唯一的動力。”在紐約和賓夕法尼亞的許多報紙上,Poe和他的家庭被作為可憐的施舍救濟對象而提及。全年大部分時間重病纏身,仍設法發表了《一桶蒙特亞白葡萄酒》和《創作哲學》,堅持在《戈迪淑女雜志》上發表評論文章,并繼續在《格雷厄姆雜志》和《民主評論》發表“頁邊集”系列短評。5月開始在《戈迪淑女雜志》發表總題為《紐約城的文人學士》的諷刺性人物特寫。其中關于Poe在費城結識的托馬斯·鄧恩·英格利希一篇招致英格利希不滿,他著文攻擊Poe道德低下、神志錯亂。Poe起訴發表此文的《明鏡晚報》,次年勝訴并獲名譽賠償金。著手以《文學的美國》為名將“文人學士”篇修訂成書,計劃收入分析詩歌創作的文章和關于霍桑的評論之修訂稿。在致一位青年崇拜者的信中說:“至于《鐵筆》,那是我生命之崇高目標,我片刻也沒有背離這一目標。”初聞他在法國開始聲譽鵲起,《故事集》之法文譯本和一篇長長的分析評論問世。

1847年弗吉尼亞于當年1月30日去世。Poe纏綿病榻,當年創作最少。在克萊姆太太和休太太的精心護理照料下恢復健康,再度尋求資助以創辦文學雜志,再次失敗。完成對霍桑的評論和《風景園》(后并入《阿恩海姆樂園》)的修訂;創作兩首詩:一首是感激休太太的《致M.L.S——》,另一首是《尤娜路姆》。對宇宙哲學理論日益增長的興趣促使他著手準備寫《我發現了》的素材。

1848年,年初健康狀態愈佳。在一封信中把他過去周期性的酗酒歸因于總是害怕弗吉尼亞會死去所引起的神志錯亂:“我的敵人與其把我酗酒歸因于神志錯亂,不如把我的神志錯亂歸因于酗酒……那是一種介乎于希望與絕望之間的漫無盡頭的可怕的彷徨,我要不一醉方休就沒法再承受那種煎熬。從那正是我自己生命的死亡中,我感覺到了一種新的,可是——上帝啊!一種多么悲慘的存在。”四處演講和朗誦為《鐵筆》籌集資金。2月在紐約就“宇宙”的演講已初具后來在《我發現了》中詳盡闡述的主題思想,此書于6月由帕特南出版社出版。在馬薩諸塞州洛厄爾市演講期間深深地愛上“安妮”(南希·里士滿夫人),她成為他的知心朋友;隨后在羅得島州的普羅維登斯開始了為期三個月的對薩拉·海倫·惠特曼的追求,他請求這位四十五歲的孤孀女詩人同他結婚。當她因為聽說Poe“放蕩不羈”的性格而遲疑不決之時,Poe終日坐立不安,心神不定,在一次去普羅維登斯歸來后服下了整整一劑鴉片酊。由于惠特曼夫人的母親和朋友施加影響,他倆短促的訂婚于12月告吹。在普羅維登斯演講中闡釋《詩歌原理》。寫出《鐘聲》。

1849年,作為作家和演講家均很活躍,主要發表渠道是波士頓一份有名氣的周刊《我們合眾國的旗幟》。2月寫信對一位朋友說:“文學是最高尚的職業。事實上它差不多是唯一適合一名男子漢的職業。”批評洛威爾的《寫給批評家的寓言》忽略了南方作家。夏初動身去里士滿尋求南方人對《鐵筆》的支持。在費城停留時精神緊張,神志迷亂,明顯地表現出受迫害狂想癥的病象;朋友喬治·利帕德和插圖畫家約翰·薩廷為他擔心,查爾斯·伯爾替他購了去里士滿的火車票。在里士滿逗留的兩個月期間,他去看過妹妹羅莎莉,參加過戒酒協會的活動,并同少年時代的戀人、現已孀居的愛彌拉·羅伊斯特·謝爾頓訂婚。

1849年9月27日,Poe離開里士滿,據稱前往費城。也許是想去紐約接克萊姆太太。

關于他的行動細節和接下來幾天的去向尚不清楚。

【不明原因的死去】

1849年10月3日,一名路人注意到Poe在馬里蘭州巴爾的摩的一家愛爾蘭酒吧附近倒下。當Poe的朋友Joseph Snodgrass博士來到這里時,他發現這位40歲的作家穿著廉價、不合身的衣服,與他平時的穿衣風格大不相同,他以為自己已經酩酊大醉了。

Poe被送往華盛頓大學醫院,時而昏迷,時而昏迷。

據報道,Poe于1849年10月7日凌晨去世,去世前說了最后一句話:“主啊,救救我可憐的靈魂。”

關于Poe的死因,有“腦部充血/酒精中毒”、以及腦損傷、癲癇、肺結核、霍亂、梅毒甚至狂犬病等。

另一種流行的理論認為,Poe可能是所謂的“Cooping(牢籠)”的受害者。在當時,巴爾的摩臭名昭著的腐敗政客雇傭暴徒綁架窮困潦倒的人,尤其是無家可歸的人,這是一種常見的做法。受害者被下藥,偽裝,并被迫在不同的投票站一次又一次地為選定的候選人投票,然后任其自生自死。“牢籠論”的支持者指出,Poe不熟悉且不合身的衣服,以及他被發現的那天,巴爾的摩正在舉行全市選舉的事實;附近的愛爾蘭酒吧既是酒吧又是投票站。

《鐘聲》和《安娜貝爾·李》在Poe死后的年底問世。

【The Pit and the Pendulum】

因為Bion提到了Poe的這部書。所以在此介紹一下。

和Poe的許多小說一樣,《深坑與鐘擺》是一段戲劇性的獨白。被西班牙宗教法庭判處死刑的敘述者發現自己置身于絕對的黑暗之中,有掉進牢房中央的一個坑里而死的危險。在僥幸逃脫了搖擺的鐘擺鋒利的刀刃之后,他被地牢那正在逼近的熾熱的金屬墻推向深坑……

分享幾個段落:

The Pit and the Pendulum
《深坑和鐘擺》

The-Pit-and-the-Pendulum.jpg

“……我看見了那些黑袍法官的嘴唇。它們在我看來非常蒼白,比我寫下這些黑字的白紙還白,而且薄得近乎于荒誕。那么薄得嘴唇居然能說出斬釘截鐵得詞句,做出不容更改的判決,對人類的痛苦表現出冷酷的漠然。……”

1.png

“……死于宗教法庭暴虐的人有兩類死法,一類是死于直接的肉體痛苦,一類是死于最可怕的精神恐懼……”

“下降,鐘擺悄悄地慢慢下降。我從比較它的擺動速度和下降速度之中感到了一種瘋狂的快感。向右,向左,擺得真遠,像墜入地獄的靈魂在尖叫,像一頭悄悄接近獵物的老虎一步一步接近我的心臟!隨著一種念頭或另一種念頭在腦子里占上風,我忽而大笑,忽而怒號。”

2.png

——————————
【注】
作者原創。
請勿轉載。
謝謝!

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
禁止轉載,如需轉載請通過簡信或評論聯系作者。

推薦閱讀更多精彩內容