吃午飯的時候，跟兩個朋友聊起我們當年的9年制義務教育背景下的學生時代，特別有共鳴，同時也讓人唏噓。我們來自不同的地方，卻有著差不多的生活條件和環境，如今回首起來，覺得能活到現在，確實是挺不容易的，人民常說，一方水土養育一方人，我看啊，一壇子腌菜，也能養育一方人。

一個禮拜，一罐腌菜

在農村，學校一般都在鎮上，或者我們叫圩上，平常趕集，我們那里叫趕圩，條件好的同學們，他們的家都是離圩很近的，條件差一點的就比較苦逼了，最遠的村莊，距離圩上將近20里地 。所以，條件好的同學，他們在學校的一日三餐，都是回家里吃，他們吃的是現炒的，熱熱的飯菜。

離圩上遠的同學的就比較悲慘了，除了周末兩天放假可以回到溫暖的家，周一到周五，我們都寄宿在學校，當時，我們除了交學費，我們還得交米給學校，一個學期多少斤米，你必須如數交給學校，否則，學校就不做你的飯，離家又遠，你就得餓肚子了。

交了米的同學，周一到同五的一日三餐都在學校搞定，三餐都是吃米飯。米飯學?？梢愿愣?，但是菜呢？學校是不給我們炒菜的，學校說：不好意思，菜你們得自己帶。

好吧，自己帶菜，一吃就是五天，初三的同學因為要考高中，周六要加課，就意味著菜要吃六天，算下來要吃十八餐，冬天還好，菜不容易變味，就算冷了，埋到米飯里面焐熱，也能將就著吃下去。

可是，炙熱的大夏天怎么辦呢，新鮮的菜，兩天就已經餿了，根本沒法吃，那時候冰箱是個啥玩意也就在電視上看看，不過沒有關系，我們的祖輩父輩都是些有大智慧的人，根本難不倒他們，于是，土壇腌菜順世而出。

我們那里，每個媽媽都是制作腌菜的能手。

我所說的腌菜，不是您在百度上搜索的那種看起來讓人覺得是美味佳肴的下飯菜，腌蘿卜，腌咸魚，腌臘肉啥的，也不是韓國料理的泡菜。我們湖南人能吃辣，我們的腌菜都是以剁辣椒為主料的，其次就是腌芥菜，一般就是剁辣椒和芥菜5比1這樣腌著，過個半個月就可以吃，

腌菜因為加入的鹽特別多，所以保質期非常久。別說吃五天了，你的菜不碰水的話，吃半個月沒有問題。

條件好點的家庭，媽媽會在腌菜的基本上再加點料，加幾塊煙熏臘肉，或者豬肉渣在里面，紅通通的，每到吃飯的時候，看到別的同學從課桌里面掏出的菜里面有肉，都想毫不要臉的去要上一塊嘗一下，每個媽媽的手藝不一樣，出做來的腌菜也不一樣，經常能吃到好幾種口味的腌菜，那時候，感覺簡直就是人間美味。

每到周七媽媽都會為我準備腌菜，中午吃完飯，媽媽就開始忙活著我們下個星期的菜了。

媽媽輕輕的將老壇的帽子旋轉著扭開，防止壇子耳朵上的水滴進壇子里面（如果進水的話，腌菜就特別容易壞），然后用調羹和筷子將腌菜夾出來，再輕輕的將壇蓋扭上，最后在廚房嘩啦啦的開始炒，香味撲鼻，有時候還嗆人，炒好后，拿出我帶菜專用小罐子，一點點往里面按壓，直到壓不進去了，才拿小塑料袋裝上，放進我的書包。

就這樣，媽媽的一壇壇腌菜，陪我度過了我的少年時代。

時光如水，十多年過去了，出來社會工作后，就很少有機會吃到媽媽親自做的腌菜了，每年就一兩次，每一次我都會狼吞虎咽，媽媽每次都說，“別著急，給你準備了兩大壇子呢”。

媽媽的腌菜很咸，比我的眼淚還咸，但它卻是我快樂的源泉。

媽媽的腌菜很咸，但是永遠都吃不膩。