清晨4:30,從深深的夢(mèng)境里聽(tīng)到周而復(fù)始的鈴聲,花了一會(huì)兒工夫,才意識(shí)到那是我的手機(jī)鬧鐘,一遍遍固執(zhí)地把我從夢(mèng)里拽出來(lái)。
熱,頭上又出了一層汗。我看著窗外,還有些暗,天色尚未亮起來(lái),我真的要這么早起床嗎?手機(jī)在客廳,是為了起床故意放在那兒的。醒醒神,掙扎著起身,去關(guān)鬧鐘,順便拉開(kāi)窗簾看看天氣。隔著紗窗,感覺(jué)到清晨的微涼的風(fēng)。
幾乎是無(wú)意識(shí)的,又搖晃著回到床上,躺下,繼續(xù)內(nèi)心的掙扎——我真的好困,覺(jué)得眼睛都睜不開(kāi),要不要繼續(xù)睡下去……但是其實(shí),也有些醒了,迷迷糊糊,卻不一定能睡著。還是爬起來(lái),梳頭喝水穿衣服,雖然有些磨蹭。
等到最后站在門(mén)口穿鞋,總算是清醒了,拉門(mén)出去,精神又莫名地振奮起來(lái),沐浴著清晨的涼風(fēng),在漸漸大亮的天色里慢慢跑起來(lái)。
這個(gè)夏天這一幕重復(fù)了好多次,而且越來(lái)越早。開(kāi)始是五點(diǎn)鬧鈴,磨蹭出門(mén)五點(diǎn)半,跑上半個(gè)小時(shí),接著就是覺(jué)得跑不過(guò)癮,四點(diǎn)半起床,跑上一個(gè)小時(shí),在暑熱里,大汗淋漓地來(lái)一次早鍛煉。
不是每天如此,一周三到四次。不跑的時(shí)候,要六點(diǎn)起床,照樣是掙扎。好像我無(wú)論幾點(diǎn)起,都是掙扎。
所以每每有朋友驚嘆說(shuō),你也起的太早了,能起得來(lái)嗎?我老老實(shí)實(shí)說(shuō),起不來(lái),其實(shí)每天都掙扎好久才起來(lái)。然后很多人就搖頭覺(jué)得不可理解,說(shuō),哎呀我可起不來(lái),太痛苦了。我就笑笑不說(shuō)話,在心里默默說(shuō),正是起床痛苦,才越發(fā)覺(jué)得清晨太美好,跑完的感覺(jué)太痛快。
掙扎讓事情有了意義,才會(huì)特別珍惜掙扎勝利后得來(lái)的晨光。我總在那兩個(gè)小人打架的時(shí)候告訴自己,人生苦短,唯晨光不可辜負(fù)。
從前很少早起,我愛(ài)睡懶覺(jué),總喜歡沉浸在那些古怪的夢(mèng)里,常常利用周末節(jié)假日好好睡一大覺(jué),像是在夢(mèng)里經(jīng)歷不一樣的人生。醒來(lái)常常已近中午,于是一天只剩半天。
后來(lái)迷上攝影,時(shí)不時(shí)早早起來(lái)摸著黑等待初升的太陽(yáng),漸漸發(fā)覺(jué)無(wú)論多么痛苦,只要你下定決心要起來(lái),就總是能起來(lái)的。頻繁出差的日子,靠著早起的晨跑,才能在匆忙的行程中有自己的時(shí)間,有自己對(duì)城市的印象。更重要的是,過(guò)往的經(jīng)歷告訴我,我從未真正后悔過(guò)那些早起的日子,但經(jīng)常后悔沒(méi)能起來(lái)而錯(cuò)過(guò)了一個(gè)美好的清晨。
仔細(xì)想想,人到中年,對(duì)飛逝而去的時(shí)光漸漸恐慌,或許是真正能讓我從床上爬起來(lái)的動(dòng)力。——想想看,能夠這樣隨心所欲奔跑的時(shí)間其實(shí)已經(jīng)數(shù)的過(guò)來(lái),生活種種設(shè)想不到的磕絆,隨便哪一樣就足以縮短這不多的時(shí)間。——有些人說(shuō)歲數(shù)大了睡不著,所以起得早,也不盡然,至少在我這里,不掙扎,通常起不來(lái),困意似乎總抓著我不肯放手。
大概正是對(duì)我這種人,早晨才有著別樣的意義。這像是一個(gè)夜貓子對(duì)夜晚習(xí)以為常,一個(gè)總是早早起來(lái)的人也會(huì)對(duì)早晨習(xí)以為常。但對(duì)我這樣掙扎起床的人來(lái)說(shuō),每個(gè)早晨都仿佛是賺到的,為此我必須把早晨的時(shí)間好好安排好好利用,好好地感受每一個(gè)清晨,也因此,我痛恨熬夜,痛恨睡不著的輾轉(zhuǎn)。
? 雖然掙扎無(wú)法避免,習(xí)慣了也算是能夠坦然面對(duì),允許自己在掙扎里放松地躺上五分鐘,更何況,掙扎之后的收獲,還是值得的。所以,還想繼續(xù)下去,看看在漸漸涼下去的日子,我還能不能在掙扎后鉆出被窩,面對(duì)黑暗而寒冷的清晨……