“知麻堂”醫(yī)院坐落在H城東南部，從上世紀(jì)70年代開始，它就靜矗街角，眼見著周邊從荒蕪凋敝變?yōu)檐囁R龍，自己從三層樓變?yōu)槿畬訕恰?br>
斜對(duì)醫(yī)院的是一棟紅磚老樓，被遮蓋著裝修了好幾個(gè)月。忽的一天，路人發(fā)現(xiàn)，老樓從中間拉成尖頂，外墻的紅磚被粉成白色，透過落地的玻璃窗能看到從屋頂垂下的黃色燈泡，燈泡下的原木架上擺放著一排排咖啡豆和手沖壺，紅磚外墻上幾個(gè)字閃著光——白色暖心舍（Warm Core Café）。
晚上八點(diǎn)半，麻小寶搖晃著走出醫(yī)院。
之前他剛接到一條微信，來自ICU的同事“油膩少年” ：回吧，哥們兒，這么拼命，你背后貼著敬業(yè)福嗎？
廢話，醫(yī)生的背后哪個(gè)不貼著敬業(yè)福？而且都是用502膠水粘上的！小寶心里想著，推開“白色暖心舍”的玻璃門，與其在家擔(dān)心，不如在新開的咖啡館坐會(huì)兒。
“老板，來杯拿鐵。”小寶說完便尋了張沙發(fā)窩了進(jìn)去。
吧臺(tái)后被稱為老板的男人四十歲左右，瘦高身形，黑色T恤外系一條牛仔圍裙。
選豆、稱重、研磨、悶、手沖……周圍很靜，音樂很輕，空氣中漸濃的咖啡醇香一下卸下了小寶身上的包袱。
靜下心來，小寶又重新捋了一遍下午發(fā)生的事。
麻小寶是名麻醉醫(yī)生，下午3點(diǎn)時(shí)開始做第四臺(tái)骨科手術(shù)。
病人阿根叔六十幾歲，很強(qiáng)壯也很開朗，從工地上摔下來斷了小腿脛骨。
小寶幫他擺側(cè)臥位，在他背后進(jìn)行椎管內(nèi)麻醉時(shí)，阿根叔非常配合，還一直對(duì)小寶說：“沒撞著頭，就是運(yùn)氣好！老板不賴賬，就是人品好！”
“阿根叔，你心態(tài)真好，交給我小寶，您就放心啊！”
“小醫(yī)生，我相信你。但我能忍，就算麻不全也不打緊。”阿根叔的一句話引得一室笑聲。
消毒、鋪巾、局麻、穿刺、推藥、置管，小寶將每一個(gè)步驟都做得很仔細(xì)，好久沒遇到這么容易溝通的病人了，心里暖洋洋的。
麻醉剛上，阿根叔就減了言語，小寶以為他有些緊張，正想安慰幾句，突然聽他說：“小……小……醫(yī)生，我……我有些喘不上氣……難受……”再一看，發(fā)現(xiàn)他的臉憋成豬肝色，監(jiān)護(hù)儀終于忍不住尖銳地鳴叫起來。
小寶趕緊呼叫上級(jí)醫(yī)生，扣上氧氣面罩加壓給氧。
氧飽和度仍持續(xù)下降，立刻給藥建立人工氣道。
氣道壓力大，麻醉機(jī)一再報(bào)警，再解痙、吸入糖皮質(zhì)激素。
……
停手術(shù)送ICU。
小寶回憶到這里時(shí)腦袋嗡嗡直響，手術(shù)室里儀器的報(bào)警聲、搶救車的推拉聲，還有阿根叔喘不上氣時(shí)發(fā)出的“嘶嘶”聲，小寶覺得異常煩悶，扯扯臉，才想起臉上并沒有口罩。
阿根叔的病情突然變化，小寶得在瞬間做出判斷給予處理方案。排除麻醉平面過高、排除局麻藥毒性反應(yīng)，心電圖也不支持心肌梗死、心衰等，在對(duì)癥處理后氣道壓明顯緩解，科里同事都認(rèn)為這是一例氣道高反應(yīng)。
“可昨天我做術(shù)前訪視時(shí)，阿根叔他并沒有哮喘病史啊！”小寶望向窗外，從這個(gè)角度能看到醫(yī)院的ICU病房。
上班兩年了，小寶第一次仔細(xì)地看著醫(yī)院，每一個(gè)亮著燈的窗戶里都有一段故事，或心酸或糾結(jié)，走近了看就會(huì)給醫(yī)者帶來不一樣的醫(yī)療體驗(yàn)。有人說，社會(huì)強(qiáng)加給醫(yī)生道義與善行，小寶覺得，“道”與“善”是醫(yī)生自甘套上的枷鎖，比如現(xiàn)在。
小寶長(zhǎng)嘆一聲，真擔(dān)心阿根叔，真想聽他爽朗的笑聲。
放在桌上的手機(jī)亮起，來自“油膩少年”的一條語音微信。
“剛給病人拔了管，他自己說平時(shí)聞到油漆、涂料這些刺激性氣味時(shí)會(huì)咳嗽，今天聞到消毒液時(shí)就覺得自己喘不上氣了……”
小寶聽了一遍，摁掉，再聽一遍，摁掉，再聽一遍。
每次術(shù)前訪視都會(huì)一再核對(duì)病人的藥物、食物過敏史，生怕自己會(huì)疏漏什么，卻沒想到還有氣體。
前輩一直教誨：如履薄冰、如臨深淵！換句話講：從醫(yī)路上都是坑！小寶第一次有深刻的認(rèn)識(shí)。
“你要的！”老板不知什么時(shí)候坐在小寶的對(duì)面，面前放著一杯……牛奶。
“額，我好像要的是拿鐵。”
“太晚了，你該休息一下，牛奶比較適合你。另外，祝你明天的射門全中，但別烏龍。”老板說完便起身離開。
“油膩少年”的后半段語音正傳出，被壓低的聲音夾雜著戲謔的味道：“明天八點(diǎn)啊，XX體育場(chǎng)，你別又遲到，還有別像上回一樣射錯(cuò)門啊，哈哈哈……”
小寶一臉黑線：能掐準(zhǔn)時(shí)間黑自己的，一定是好兄弟！
正想著回復(fù)，又一條語音進(jìn)來。
“小醫(yī)生，我沒事，謝謝你們救我！”是阿根叔低啞的聲音，小寶抱著手機(jī)一下站了起來。
“放心了吧，小寶，兄弟懂你！”阿根叔的聲音后跟進(jìn)“油膩少年”的聲音，平時(shí)聽來賤兮兮的，現(xiàn)在聽……踢球時(shí)放他點(diǎn)水吧。
一口氣喝完面前的牛奶，小寶放下杯子時(shí)看到老板正端著一杯咖啡走進(jìn)另一個(gè)角落。
