? ? ? 最近剛剛讀完的《我的應許之地——以色列的悲情與榮耀》顛覆了在美國形成的對猶太人的認識。在美國，似乎很多人都知道猶太人在二戰(zhàn)中被屠殺的慘痛歷史。大家可能以為這是很普通的史實，誰不知道？但美國不是一個歷史感很強的國家，記得去年春天去一個學校的revisit day，剛好趕上一堂歷史課，當時老師問這些觀摩的家長美國在二戰(zhàn)中是何時宣戰(zhàn)的，很多人答不出。兩相比較，就不免會詫異為何如此。《我的應許之地》側面回答了這個問題：猶太人在美國的持續(xù)經營和社會成就為這個民族在大洋彼岸贏得了這種影響力。
? ? ? 我們住的Newton猶太人很多，記得有華人朋友告訴我有5萬猶太人。沒有求證過，但是確實認識一些猶太人，其中還有很好的朋友。我一直以為，猶太人整體就是我在Newton看到的樣子：勤勉、有社會責任感、聰明、固守自己民族的傳統(tǒng)。猶太人有自己的教堂，而且很有趣，他們的教堂就叫Temple，有一次和朋友聊天，說起Jewish Temple，她告訴我，你只要說Temple，人都知道是猶太教堂，完全不用特別指出。這更加深了我的印象，以為猶太人就是鐵板一塊，守自己的節(jié)期，雇自己的同胞，扶持本民族力量，和遙遠的以色列遙相呼應，在內心里以以色列為自己的祖國。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 圖片攝于山東
? ? ? 《我的應許之地》是一個萬花筒。開篇你只以為是個普通的望遠鏡，望進去才發(fā)現色彩斑斕，令人目不暇接。毫不夸張地說，這本書是猶太人的前世今生。美國猶太人的樣子如果是一個平面，這本書就是猶太民族的立體多維。
? ? ? 第一個很簡單的問題：您知道哪些國家曾經排猶嗎？德國當然首當其沖。但其實這個名單很長：英國、俄羅斯、東歐、伊拉克為代表的中東國家、北非國家.....跟這個事實相對應的，是猶太人在這些國家都很成功，基本都會有中產階級以上的社會地位。可就是這個秉智慧和無限努力為一身的民族，以漂泊為整個民族亙古不變的命運。被排擠，被歧視，被屠殺。似乎永無立足之地，永遠沒有祖國。再長的哭墻，也寫不下曾經罹難的猶太人的名字。所以，現在的以色列，就是容納了來自上述國家的猶太人。他們是否在自己的祖國——以色列完全平等，毫無分別？《我的應許之地》撕開的第一層幕布就是這個：NO！他們不僅有分別，且分別很大。就像穆斯林在我們眼中很難分清有什么差異，但是地處中東，就會知道什葉派穆斯林和遜尼派穆斯林根本不是一回事。同樣的情況在基督教更為明顯，不知道是否有人可以說清到底有多少基督教的教派。《圣經》里有一個很著名的故事，就是關于建造巴別塔。上帝是不可能讓巴別塔建起來的，所以就讓建塔的人語言不通，不能交流，最后當然沒有人見過建成的巴別塔。有分別是切割世界最好的利器。以色列猶太人的分別超乎想象。以色列的建國得益于猶太人中堅定的復國主義者，這些人基本來自歐洲。二戰(zhàn)前，應該說猶太人在歐洲取得了不俗的成績。記得茨威格也是猶太人，他在書中也曾經描繪過在奧地利的成功猶太人田園詩般的生活，猶太人以出各個領域有影響力的人物為榮。茨威格就曾經寫道，如果一個家庭出了一個詩人，這在奧地利猶太人的圈子里，是極其榮耀的事情。當然，他也給過父母這樣的榮耀。茨威格也寫到過兩次世界大戰(zhàn)前的猶太復國主義者的活動，盡管輕輕一筆帶過。這很符合猶太人的特性：看得深遠，準確，不被眼前的現實遮蔽。 這些歐洲的復國主義者開啟了跨洋征程，將目光鎖定在上帝應許之地。我原來一直以為以色列建國是二戰(zhàn)的產物，其實，復國主義者的行動要早于以色列建國至少50年。來自歐洲的復國主義者就成為以色列的主流。他們把持政府，驅逐巴勒斯坦人，為以色列立國。這是故事的一部分。第二部分是移民。由于德國納粹的屠殺，猶太民族失去了大量人口，建國后的移民主要來自阿拉伯國家和俄羅斯。來自阿拉伯國家的猶太人在以色列幾乎屬于另一個種族。來自歐洲的猶太人視其為來自阿拉伯世界的東方猶太人。有一章《控訴》寫得特別好，東方猶太人地位很尷尬，阿拉伯國家認為他們是猶太人，而主流猶太人又接受不了他們身上的阿拉伯特性。1989年蘇聯解體后，為以色列帶來了新的100萬左右的猶太移民。到此，故事的腳本齊了。在巴基斯坦的土地上，在周圍都是泛阿拉伯國家的情況下，這一眾的被稱為猶太人實則天差地別的人群，會在被稱為“火藥庫”的中東怎樣上演自己的故事呢？再加上和巴基斯坦持續(xù)不斷的恩怨和沖突，和泛阿拉伯國家敵意的對峙，以及猶太人內部不斷地演進和裂變，可以清晰看出以色列的風云畫卷。
? ? ? 這本書其實給了一個難得的樣本，因為全世界可能也找不出一個民族像猶太民族，被撕裂得如此徹底，分隔在幾個大洲；也找不出一個民族，在其生活的各處都有很強的經濟實力，可能去改變和建造，秉強大和弱勢為一身。這本書除了顛覆我的某些認知，還給了我一個新的角度：不知道為什么，這本書一直讓我想起美國的華人。美國華人有些困局和那些后來移民到以色列的猶太人相似，他們中會有很多人認同新的國家，很多后來移民以色列的猶太人認為以色列就是自己的祖國，自己要為其貢獻聰明才智，其實在美的不少華人亦如是。而另外一面，就是主流文化對其接納的程度。這個對主流文化來講，也是勉為其難的事情。以色列可以用自己的制度和經濟發(fā)展吸納和安置這些新的移民，但是能夠接受他們從摩洛哥、從伊拉克、從俄羅斯帶回來的具有明顯地緣特征的文化？怎么去兼容并包呢？如果兼容并包，又置支撐社會運行的主流價值觀于何處呢？東方猶太人何去何從呢？有不少人會積極尋求跳脫自己的身份，比如與主流的阿什克納齊猶太人聯姻，《控訴》這一章中的名記者加拜就選擇了這條路，因為她知道自己只有如此才有可能進入主流的圈子，否則終生只能默默無聞。看一段她的話：“你是這里的人，你是歸屬于這里的人。在以色列，你就像在家里一樣。你擁有這個地方。我雖然生長在這里，卻清楚地知道，這里是有一個內部圈子的，而我并不是當中的一部分。這里有一個社群甲，而我并不在其中。我堅持要打進這個圈子。我想要和那些強大的、歸屬這里的人走在一起。這也是我的家庭教導我的。他們教導的首先是教育：學習，學習，學習。但顯而易見，光有知識是不夠的，要想取得真正的成功就得漂白我們自己。”看著是否覺得有些面熟？只要有分別的地方，也許都有非主流的類似的掙扎。《無聲告白》寫了類似的故事，但是小說筆法讓我們看到，即便到了洗白的第二代，他們依然會感到自己的不同。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 圖片攝于遼寧
? ? 《我的應許之地》中除了能看到以色列的政治、經濟、文化、歷史，更多地引發(fā)了我關于地緣的思考。之前在國內幾個城市中間搬來搬去，沒感到有什么差別。以為所謂地域對人的影響，不過如此，不就是換個地方按自己的方式生活嗎？可是，在波士頓的生活讓我終于感到了地域變化對人的影響。我以為是語言，是文化隔閡。也對也不對。《我的應許之地》讓我醍醐灌頂。我們在一片土地上久了，不管是什么種族，什么信仰，什么文化，我們其實都有著深深的地域的烙印。東方猶太人有更多阿拉伯人特征，音樂，飯食，過社會生活的方式。盡管他們信仰并不相同。這就是鄉(xiāng)土的力量。 沙斯黨著名的領袖德里就是來自摩洛哥，沙斯黨后來在議會中的席位不斷增加。他的擁護者是這樣評價德里帶來的希望和改變：“德里將北非猶太人的傳統(tǒng)帶上了中央舞臺。德里認為，我們可以被特拉維夫接受，而不是回到貝爾謝巴。他認為，我們可以在不背棄東方的情況下就能在西方取得成功。”這里可能要備注一點，就是以色列一向認為自己是西方國家，而不是按地域上屬于東方。看，這是德里的解決之道，就是我不融入，而是按照自己的方式在這片不同的土地上獲得承認，找到尊嚴。
? ? ? 兩條路都不容易，無論是按主流社會的標準洗白，還是按自己的方式走出一條新的自我成就之路。對個人來講，已是非常不容易，對一個族群來講，更是難上加難。否則，以猶太人如此的智慧和努力，為什么還只能是在路上呢？相比猶太人，我們擁有一個永在的祖國，我們更有團圓而不是離散的心態(tài)。當我們在異邦的時候，這或許是好的，但也許會使我們更加地有挑戰(zhàn)。德里的摩洛哥是回不去的，他只能集中精力在以色列的土地上建設并尋求認同。我們不是如此。也許，這才是留學和移民之先要考慮的。當然，不考慮也沒關系。我的觀察，在美國的土地上，這會是持久的課題，哪怕已經轉換到ABC一代。各個民族、種族在不同的土地上書寫的，也許有類同的故事。
