拿起kindle總想翻翻《紅樓夢》,今天翻到林黛玉到賈府,寶黛初見一節(jié),“這個妹妹曾見過”“只當(dāng)是久別重逢,未為不可”,這木石前盟化作的云淡風(fēng)輕讓我想起中學(xué)時的游戲,當(dāng)時電視劇《大明宮詞》熱映,同好死黨王夏每天纏著我讓我扮薛紹,演太平初見薛紹那段,緩緩掀起面具,說“你是不是認(rèn)錯人了?”雖然我老是笑場,但那種內(nèi)心的波瀾壯闊與表面的風(fēng)平浪靜,那種無需言說不可言說的感覺永遠(yuǎn)忘不掉,張愛玲也說,在時間無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,唯有輕輕地問一聲,你也在這里嗎?有節(jié)制又意味深長的中文表達(dá)成全了這種朦朧之美,如煙籠寒水夜籠紗,如曲徑通幽處,禪房花木深。出于情感,《紅樓夢》總偏愛前幾十回,焚稿斷癡情,魂歸離恨天,未免太唏噓傷感了。魯迅曾說,悲劇就是把美的東西毀滅給人看。這纏綿悱惻的糾纏和大張旗鼓的毀滅凝聚在幾十回的書中,讀者仿佛也一同活了幾年,又一同燃燒到極致,最終滅了,了了,只剩下斷壁殘垣。“批閱十載,增刪五次”“都云作者癡,誰解其中味”那個寫下這些哀傷的老人如何寂然離去,情仇皆空,只剩下這些文字,好在還有這些文字!說起離別的痛,“夜來幽夢忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝,相顧無言,唯有淚千行”讀來戚戚心動,再到“亭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”眼淚必然是忍不住,然而卻不會哭出聲來,通過這些文字,你能感受到心臟的位置和悲傷出發(fā)的身體深處。中文表達(dá)不僅細(xì)膩見微處,還可以壯闊激昂,奔騰豪邁。“老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已”“白發(fā)三千丈,緣愁似個長”“但使龍城飛將在 ,不教胡馬渡陰山”不需贅詞,毋庸多言,中文就是用這種簡潔,準(zhǔn)確的表達(dá)將意境情感傳遞。
愛中文,便想傳遞給孩子給他人,習(xí)而后教,似乎是個臭毛病,錢穆《八十憶雙親·師友雜憶》中寫到一段經(jīng)歷,讓我印象深刻。錢穆九歲天才,記憶超群,跟隨父親到煙館,應(yīng)人之邀背誦三國演義,滿座皆贊,其父不語。只是在路過一橋時,問“識橋字否?”錢穆答:“識”,問“橋字何旁”,答“木字旁”,又問“以木字易馬字為旁,識否?”,答“驕字”。“驕字何義,知否?“答“知”。其父輕攬其臂,問“汝昨夜有近此驕字否?”錢穆如聞?wù)鹄住_@算是非常委婉的教了,但搞得錢穆從此羞澀扭捏再也不在人前背誦三國了,似乎也不對味。我想,至少用標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音和語法,完整的句式和豐富的詞匯去運(yùn)用中文,不管對象是幾歲的孩子還是成人,文化始終是魂。