? ? ? ? 昨夜夜半，望月西沉，沒來由地思念起與老祖母在臺門里的舊時光景。白墻烏瓦，古黃色的屋柱，堆滿青柴的堂檐，我們祖孫二人便是在此十載相依，晨昏作伴。
? ? ? ? 祖母是生在舊社會的人，自小就入了的篤班學戲文，跟著班子四處漂泊，年年難唱，處處為家。實指望苦難媳婦老來甜，誰承想天意弄人，為了生計，她不得已又帶著我重拾舊行，靠那一點微薄的收入來養活她這個孫囡。我清楚地記得，鄉間夜戲散場，一行人只得睡在冰冷的祠堂，甚于潮濕的地里。
? ? ? 因為那時年紀尚小，不懂人間苦難，總是滿臉歡喜地在戲服里穿梭，或在戲箱里打滾，偶爾扮個小奴婢，也能掙上五六塊錢。祖母常嘆她是天生的勞碌命，都年過半百，竟不料還要為了我這個前世的小冤家，從三春辛勞到寒冬。但是嘆著嘆著，又珠淚滾滾起來，悲我天生命可憐，生了個異于常人的貌，不得爹娘歡喜。
? ? ? 待我上學后，日子算是穩定些。祖母養了些長毛兔，那白茸茸的兔毛倒是能換好些錢，勉強衣食溫飽。彼時她已離了戲臺，閑暇之余卻也唱上幾段。待到月華滿庭之際，她就站在石榴樹下，輕吟淺唱，“雪白蝴蝶玉扇墜，煩交義兄梁山伯。倘得師母來玉成，大恩永記在心懷。”
? ? ? 我與石榴樹前的七尺大水缸便是她的聽眾，那時小小的我覺得，鶯鶯嚦聲大抵也不過如此吧。說起那大缸，從地主太太婆那會兒起，就一直立在石榴樹正前方，風雨如故。初秋時分，缸上總是零亂地散落著幾朵石榴花。祖母說，石榴樹和水缸之間是有情誼的，無聲無息，唯有彼知，稱作“兩廂情愿”，落花既落，流水喜接，無關風月情愛，是為拳拳風雨情。我曾驚嘆于她竟能說出這番話兒，她卻云淡風輕地一笑，說：“儂別看奶奶嘸沒上過學堂，我是走過長弄堂，捏過討飯棒，人世的俗事俗子，憑你三頭六臂，也逃不脫一個情字。”
? ? ? 祖母與我最大的精神教誨是讓我信了佛。她六歲喪爹，自幼與母親寄身庵堂。那庵里有個駝背的老尼姑，教會了她許多緣法道理。她一直不厭其煩地告誡我，人世漫漫，修行吾身，多與善緣，唯心而已。
? ? ? ? 近來午夜夢回，常常夢見自己回了臺門，看到祖母在昏暗的煤油燈盞旁為我收土壓驚，看到祖母懷抱破絮哄我入睡……莫道往事太平常，卻不知就是因著它的平常，使人在不經意間想起時，會有刻骨銘心之痛，會有惘然若失之哀。
? ? ? ? 閑來常作癡想，這人間的緣分是否有法可循呢，亦如我與祖母，究竟是如何的緣法將我們牽連在了一起。我曾多次向佛祖祈禱，一愿祖母長命百歲，我愿用我的一切換她福壽康健，二愿我與她的緣分不要僅于今生此世，倘有來生，我亦愿為她嘗盡人間的酸苦酒。
