門縫下有一封信。

上午的最后一節語文課結束后，肖昕一個人回到宿舍，剛拿出鑰匙就注意到門縫下的牛皮紙信封。

她彎腰，撿了起來。

肖昕的思維還留在剛剛的課堂上。這節課老師講到了莊子學說，旁征博引，將同學們的思維帶入了無我之境，同學們一時沉醉其中。

“致肖同學”信封上只有這四個字，寫得有些難看。宿舍里只有自己姓肖，可寄信的人是誰？同校的朋友哪里需要寄信？其他朋友又怎么會了解的這么清楚？

她想著，開了門走進去，坐在書桌前，桌上有窗外的樹枝投下的影子。

這是一封只有六個字的信，但是她還是認出了這是誰的字跡——心理咨詢室喬老師——這跟兩天前喬老師給她的信上的字跡一模一樣。可是喬老師明明才寫過信，這次寫的六個字又是什么意思？尤其是跟上次淡雅精致的信紙比起來，這次的信紙泛黃的厲害，就好像被歲月染過了十幾年一樣。

上周星期三下午，肖昕來到了心理咨詢室門口，“是這里了，”看著那扇普通的門，她心里默默猜測著里面的樣子，“這大概就是為我這種杞人憂天的人設的。”這是她第一次來這個地方。

約定好3點開始，現在2點50。肖昕正打算在門口等著的時候，門從里面打開了，她看到里面穿著長裙的女人，正當她不知道怎么打招呼的時候，女人先開口了，“是肖同學嗎？你好，我是喬老師，我們昨天預約過了呢，進來吧。”說著，喬老師把她讓了進去。

“坐吧。”喬老師微笑著說。這個微笑沒有那種溫暖人心的力量，反而更像刻意收斂自己的溫暖，這又恰恰讓人有一種探索這種溫暖的欲望，怎么探索？是不是用自己的秘密來交換？

“你叫肖昕對吧？”喬老師問。肖昕早就料想到了這樣的開頭，不禁感嘆為什么所有的對話都始于自我介紹？

“嗯，對的。”說著，她看到了陽臺上擺放的綠色植物，是幾盆百合花，百合花很香。

“要不要我先猜猜你的問題？是不是覺得生活里缺少些東西？”喬老師好像并沒有先聽她講的打算。

“不，也許是多了些我認為不該有的東西。”肖昕不知道該怎么解釋。

“那么，你為什么有這種想法呢？”喬老師心里，還想著剛才打開門看到的那個場景，早早就等在外面的女孩子，看到自己不知所措的樣子，也許是想不到屋里有人？

“我是……總覺得自己想的太多。拿最簡單的來說，我對電影里折射的人性感到恐懼，每次看到熒幕里的小人物像小丑一樣被玩弄，看到那些陰謀，更看到有些人對這些事情的漠視，我就感覺，仿佛世界都黑了，像是沉入泥淖，看不到光亮，而且，越陷越深。”肖昕輕輕地說著，已經沒有心思再關注其他事，有種悲傷的情緒在她的回憶里作祟。

“那你只是難過嗎？為什么不想想如何擺脫？”

“對，喬老師，我該如何擺脫呢？”肖昕轉頭看著喬老師，“我可以選擇只看到那些美好的事，可是每次都不能控制自己，我知道電影是編劇編出來的，可是總又會想，那是來自于生活的真實。它們確實存在，可是，為什么那么多人對此無動

于衷？”

喬老師沒有回答，她突然很心疼這個女孩子，她太敏感了，沒辦法接受那種烏煙瘴氣的生活，即使她的身邊充滿美好，她還是感到不由自主的壓抑。她想起了自己當初會選擇心理師的原因，也是因為敏感，但不是因為她自己的敏感。

“你能感覺到你身邊的美好嗎？關心你的朋友，家人，也許僅僅是宿舍樓里的門衛阿姨呢？”

“能，有時候會感動的笑出聲，可是這并沒有什么用，不會消除恐懼，只會增加一點喜愛。”

……

肖昕看著手上的信，又想起那天最后喬老師對她說的話，如果反復告訴自己一件事，就能夠在心里刻下很深的印記，直到自己相信為止。但是事實上，她還沒發現自己有什么改變，她沒辦法改變許久以來的想法，即使想，也無能為力。

可是，這六個字，除了勾起她的回憶，又突然讓她感到釋懷，如果不能改變一絲一毫，那不如按照這六個字來做。

這天晚上，肖昕做了一個夢，仿佛有人大聲告訴她一句話，又好像她在登山的路上前行，一個小孩子在她前面開心地笑。

醒來之后，肖昕想起弗洛伊德曾經說，夢境是會偽裝的，她總是認為這一定是為了守住心底的秘密，也許潛意識里自己都不知道的事。那么，這個夢又是為了什么而偽裝出來的？

幾天后，聽說大話西游要在影院重映，肖昕約了要好的朋友一起去回憶這個經典的愛情。即使早已知道結局，許多人還是在孫悟空轉身離去的一剎那忍不住溢出眼淚。

肖昕也哭了，并不單單因為那愛情哭泣。她還記得第一次為至尊寶哀傷，整整幾天，仿佛失去那個紫霞仙子的人不是他，而是自己，可每每悲傷，又怪自己太入戲，何必為了一部影片失魂落魄？那個時候的肖昕，真是難過的讓人心疼。但是這一次，她在思維里找不到那種悲傷，過了頭的敏感。她覺得自己變了，哪怕再小的變化她也能察覺得到。這不是變得冷漠，而是能夠接受自己。

我是不是已經能夠做到那六個字了？肖昕暗自高興。

“喬老師，謝謝你的信。”肖昕在日記里寫下這句話。

“你知道我管理的宿舍樓里有個叫肖昕的孩子吧？”她這么問喬老師。

“對啊，媽，那個孩子怎么了？”喬老師放下書，抬起頭看著她。

“那天聽她宿舍的其他孩子說，她有些不習慣現在的生活吧。不過我看到有一天她去了你那里。”

“媽，你知道的，關于咨詢的人，任何一個字我都不能跟你說。”當年爸爸意外去世的時候，敏感的媽媽接受了很長時間的心理治療，怎么會不知道？為此我才選擇心理專業的吧。

“我知道啦。我把你當年寫給我的字條偷偷給那個孩子了。”

肖昕仔細地把那張字條夾在日記本里。

就像當年喬媽媽仔細地把那張字條夾在結婚照的相框里。