月祭四十五:住的簡(jiǎn)陋,才能活的瀟灑-《陽光上東五號(hào)樓》小說序。

這個(gè)月是母親去世的第四十五個(gè)月:這個(gè)月的文章,構(gòu)思了將近半個(gè)月,寫的比較遲。不知道從那個(gè)角度來寫。索性就和這一段時(shí)間構(gòu)思的長篇小說《五號(hào)樓》聯(lián)系起來寫吧。因?yàn)閷?duì)于住房,我自身沒有過高過好的要求;

就像金庸全集的資深研究者六神磊磊的文章《最好的學(xué)區(qū)房,就是你家的書房》寫的那樣:同樣的,你自己不學(xué)習(xí),卻擠破頭買學(xué)區(qū)房,聽起來很拼,

但其實(shí)是一種昂貴的偷懶,你是在花巨款買一個(gè)心安理得而已。最好的學(xué)區(qū)房,其實(shí)不貴,別人也搶不了的。那就是你自己的書房。

所以以前在五號(hào)樓住的時(shí)候,什么物質(zhì)都沒有奢求,就希望自己有一個(gè)單獨(dú)可以放下全天下最好的書的書房。這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了,我住在哪里,都可以活的瀟灑。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App


01

今天給學(xué)生上課的時(shí)候,講到自己不太熟悉《論語》十二章;雖然自己對(duì)于歷史和孔子很熟悉,但是關(guān)于他弟子的故事以及典故,確知之甚少。

課文中有這樣一段話:子曰:"賢哉,回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪憂,回也不改其樂。賢哉,回也!"《雍也》。翻譯過來是:孔子說:"多么賢德啊,顏回!

一碗飯,一瓢水,住在簡(jiǎn)陋的小巷子里,別人都不能忍受這種窮困清苦;

顏回卻不改變他(愛好學(xué)習(xí))的樂趣。多么賢德啊,顏回!"就算之前備課的很充分,還是對(duì)于這段印象深刻。

因?yàn)槌缘暮?jiǎn)單,住的簡(jiǎn)陋,生活單一,但是依然很快樂。因?yàn)橛袝梢造o靜來讀。

所以回想起以前住的老小區(qū),很多事情發(fā)生在五號(hào)樓,終生難忘。這也讓我有了這部長篇小說的靈感。每一次回到曾經(jīng)住過的小區(qū),都能馬上想起曾經(jīng)經(jīng)歷發(fā)生的事情。

雖然現(xiàn)在住的地方不是很遠(yuǎn),但是更多的回憶和心結(jié)一在這里牽掛縈繞。

搬了家之后,總以為用一篇文章就可以和這個(gè)又愛又恨的小區(qū)做一個(gè)了結(jié)。

寫完《住在陽光上東的最后一夜,才明白奮斗的意義》,分享到小區(qū)群里,也引起大家的共鳴和好感。但是我內(nèi)心告訴自己,好多故事沒有寫出來;

好多感情沒有流露出來;好多情結(jié)沒有解開出來。

所以才有了構(gòu)思這部長篇小說。之前寫的《在那甜瓜成熟的季節(jié)》30多萬字長篇小說,已經(jīng)結(jié)稿半年了;但是我一直停留在初稿中,并沒有進(jìn)行及時(shí)的修改。

或許寫的不滿意,更多的是自己想盡快從小說人物跳出來;

讓自己緩沖一下。

就像十點(diǎn)讀書的文章《村上春樹:是什么讓我35年堅(jiān)持早睡早起?》寫的那樣:村上春樹寫小說,一般是分為三個(gè)步驟。剛開始的時(shí)候,先擬出一個(gè)大致的框架;關(guān)于細(xì)節(jié)什么的,不在他的考慮范圍之內(nèi)。在既定框架的基礎(chǔ)上,信馬由韁;想到什么寫什么,快速地完成第一稿。

所以我也是無形中踐行村上春樹那樣的模式,初稿完成之后,先休息一段時(shí)間,(雖然我寫的東西無法和村上春樹的作品相提并論)

讓自己的思維從這篇小說中解放出來,過一段時(shí)間再去修改。因?yàn)槲覍懙臇|西,自己看完之后,并不是很滿意;

慢慢讓自己沉淀起來,觀察周圍的一切;寫小說有時(shí)候最忌諱之前把什么都規(guī)劃好,然后動(dòng)起筆來;反而讓自己捆住。

我更喜歡茅盾和村上春樹的寫小說方法;當(dāng)代公眾號(hào)發(fā)表的《茅盾:練習(xí)寫作的秘訣是不怕修改| 寫作課》寫的那樣:假如你覺得文思洶涌,下筆如有神助了,那么,我主張你就放膽一氣寫出來罷。

此時(shí)千萬不用徘徊遲疑,要相信這剎那間奔赴你筆下的字句就是最好的最妥當(dāng)?shù)摹V钡桨l(fā)泄完了為止。“推敲”二字,此時(shí)是用不到的。字句的斟酌,此時(shí)也暫且不管,想到什么,寫下來再說。此時(shí)唯一目的在一口氣把你腦中洶涌著的東西都移在紙上。包括村上春樹關(guān)于擺脫拖延癥方法:關(guān)于拖延癥,是很多人想改卻很難改的問題。拖延癥患者做事力求完美,一件事情,要在腦中計(jì)劃很久,覺得想法很成熟了才會(huì)動(dòng)手去做。

而這樣的結(jié)果,往往是事情一拖再拖,到截止日期的前一秒才趕出來。最終的結(jié)果,不僅讓自己筋疲力盡,做出來的成果也沒達(dá)到預(yù)期的效果,得不償失。而這個(gè)問題,在村上春樹身上是從來沒有的。

所以后來我也養(yǎng)成了快速記住靈感的方法,把手機(jī)的一個(gè)語音軟件運(yùn)用起來,把聲音變成漢字。

雖然雜亂無章,但是能把大體意思寫出來,然后選擇凌晨五點(diǎn)起床的,靜靜的修改起來。想到那里改到那里,運(yùn)用邏輯思維的方法;

把主旨和大體寫作方向畫出來,當(dāng)寫作過程中出現(xiàn)停頓和桎梏的時(shí)候;我會(huì)及時(shí)走出房間,在小區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),尋找新的靈感.或者在小區(qū)群里看大家的聊天記錄,直到有靈感,添枝加葉,讓這部分更加完整;哪怕不符合邏輯,也先寫出來,在后續(xù)修改的過程中;再修改和完善,哪怕有新的故事和零擔(dān),我就算整段刪除也不覺得可惜。或者把這段拿出來,寫出另外一部小說,也是不錯(cuò)的。

所以我喜歡村上春樹的寫作方式,除了跑步鍛煉身體,用來應(yīng)付超強(qiáng)度寫作消耗身體。更厲害的是他因?yàn)榈谝桓宓母遄硬辉?jīng)過仔細(xì)琢磨;所以在修改的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)有一些很不符合邏輯的地方.一旦發(fā)現(xiàn),他會(huì)努力調(diào)整,實(shí)在改不了,就直接刪掉。

但是,手心手背都是肉啊,自己辛苦寫出來的稿子;就這么刪了不心疼嗎?村上春樹是不心疼的。有一次他寫《奇鳥行狀錄》,發(fā)現(xiàn)里面有一大段不適合,就果斷刪了;后來又覺得刪掉的情節(jié)也很好,怎么辦呢?他便根據(jù)那些情節(jié),又寫了一部小說《國境以南太陽以西》。好吧,有才華的人就是這么任性。

自己如今選擇了在初中教學(xué),白天繁瑣和沒有盡頭的教學(xué)工作占據(jù)了我大量的時(shí)間;但是好在夜晚值班的時(shí)候,學(xué)校沒有人,可以讓我更好的融入自己小說寫作過程中。渴望自己的小說被別人認(rèn)可,更重要的是初中學(xué)生;可以懂得我寫的東西,這讓我自己還是不后悔選擇到初中教學(xué)來。

02

關(guān)于這里的小區(qū),我一直很感謝在我生命中占據(jù)最重要地位的母親,因?yàn)樗臉O力主張,才讓父親在糾結(jié)中,給我買了這套房;

這套房的來歷,我在《住在陽光上東最后一夜,才明白奮斗的意義》寫的很多:當(dāng)時(shí)母親陪我來看房,她對(duì)于房子的認(rèn)識(shí);沒有那么多的要求,到了現(xiàn)在就是門衛(wèi)室的位置,當(dāng)時(shí)那里有一套樣板間,我進(jìn)去之后;滿足了我對(duì)于別墅所有的幻想,高度是2.5米,空間寬敞明亮;

燈光照射下,顯得很溫馨的房子。我從來沒有想過自己還有獨(dú)立一套房子;農(nóng)村人延續(xù)著在城里買房就是和干大事劃等號(hào)的思維;所以母親回去之后給村里人說,我在縣城買房子了。看完樣板間之后,母親提出要看現(xiàn)房的要求.

這時(shí)售樓部的女孩有些就緊張,說現(xiàn)在樣板間還沒有蓋好,施工現(xiàn)場(chǎng)很危險(xiǎn),不能隨意進(jìn)去。因?yàn)檫@樣,或許是被樣板間所迷惑,我們只好作罷,在這個(gè)女孩的軟磨硬泡之下;我們第二天就簽訂了購房合同,原以為一切問題都迎刃而解。

沒有想到這只是一切問題的升級(jí)版的再現(xiàn)。緊接著第二個(gè)月就開始交房貸;我每個(gè)月的工資從工商銀行取出,又到路對(duì)面農(nóng)業(yè)銀行一交,口袋里就剩五百塊錢。就這還要為即將結(jié)婚的彩禮錢而想辦法。轉(zhuǎn)眼一年之后,要來看現(xiàn)房的時(shí)候,我和我的朋友都傻眼了;包括我的母親在內(nèi),當(dāng)時(shí)一個(gè)陪同施工方,催促我們?cè)隍?yàn)收單上簽字。

這就是我、母親和五號(hào)樓之間的故事,說起我的母親;我在《月祭母親》文集里,寫了很多,我的家在村里算是最好最富有的,但是母親的穿著確實(shí)最樸素的;因?yàn)樗J(rèn)為家里的每一分錢都是辛苦用血汗賺來的,所以很多“窮”親戚;因?yàn)樯w房和其他事情,拖欠錢不給的,母親都會(huì)親自上門索要的,弄得親戚彼此都很尷尬,包括我的小姨(母親的親妹妹),

母親也不留情面。母親文化程度不高,但是堅(jiān)信只有摳和省過日子,才能富裕起來。所以對(duì)于自己的穿衣非常簡(jiǎn)單樸素,直到自己的去世,小姨在衣柜里找母親陪葬的衣服;都沒有一件新的,除了嫂子和卡卡媽媽買的衣服,再也沒有拿的出手的衣服。

這讓我想起了《白鹿原紀(jì)事》中描寫黑娃在黃掌柜家里舔碗的細(xì)節(jié)描寫;黃掌柜突兀地問:“你知道不知道我這家業(yè)是咋么著發(fā)起來的?”黑娃搖搖頭說:“不知道。” 黃掌柜神秘地說:“你估、你猜——”黑娃說:“是你勤勤謹(jǐn)謹(jǐn)發(fā)起來的。”黃掌柜瞇著小眼珠兒撇撇厚厚的下唇: “不對(duì)。”黑娃說:“掌柜的你德行好積下的。”黃掌柜依然搖搖頭。黑娃說:“你祖上厚實(shí)留下的?”黃掌柜喝著糝子粥頭也沒抬。黑娃便大膽問:“你發(fā)過一回橫財(cái)?”黃掌柜笑著擺了擺頭,用筷子指定端在左手里的黃釉粗瓷大老碗說:“舔碗舔下的。”

黃掌柜咚地一聲把碗放到矮腿飯桌上揚(yáng)起右手里的竹筷子指著頭頂?shù)母叽髲d房,又指著院子兩邊對(duì)峙的四間屋說:“我這個(gè)三合院是舔出來的。一瓦一磚一頁土坯一根椽一根檁條一根柱子都是我一口一口從碗壁兒上舔下來的!”這何嘗不是母親持家的方法呢?

我在大學(xué)畢業(yè)后沒有工作那段時(shí)間里,一直不能理解甚至埋怨母親的做法;我沒有賺錢,依然也大手大腳買名牌吃大餐。母親沒有說過她的持家致富的方法,可是關(guān)中莊稼人都和黃掌柜的做法不無一二;黃掌柜對(duì)黑娃解:“莊稼人過日月就憑倆字,一個(gè)是勤,一個(gè)是儉。勤開財(cái)源,儉聚少成多積小到大。一般人做到勤容易,儉字上就分開了彼此。

錢掙得再多花掉了等于沒掙,糧食打得再多糟踏光了跟沒打糧一樣。你打下八石麥吃光吃凈你明年還得受窮,我打下八石儉省下一石我年就比你好過了。一家大小一頓從碗里舔下一兩,一天按兩頓算就儉省二兩;

十天儉省二斤一月六斤一年就有七十斤正好二斗,十年兩石一百年二十石。二十石糧食能置買多少地多少磚瓦木料?再甭算從其它路途省下的糧款。你家人老幾輩要是養(yǎng)成舔碗的好習(xí)性,你娃子而今就不會(huì)出門給人熬活了;倒是要雇旁人給你熬長工哩!這下你明白了吧?”

事到如今,我已經(jīng)能體會(huì)到母親勤儉持家的道理,可惜這個(gè)道理懂得有些晚;已經(jīng)沒有了意義,母親自從眼睛不好之后,很少出門,來縣城;

也就是僅僅來過我的五號(hào)樓的小區(qū),還只是看了毛坯房,連裝修后的房子都沒有來得及看最后一眼。

與其說我自己離開五號(hào)樓;住到了更好的小區(qū),還不如說母親勤儉持家的家風(fēng)徹底影響了我。因?yàn)橛羞@樣的好母親和家庭教育,讓我面臨更多的經(jīng)濟(jì)壓力以及寫作困境;我都能一一應(yīng)付,或許不能解決任何物質(zhì)問題。

03

自從擁有了自己的微信公眾號(hào)之后,我開始了像照顧自己的孩子一樣;細(xì)心去照顧,先開始關(guān)注閱讀量;然后擁有了原創(chuàng)功能,讓我欣喜;最后的打賞功能,更帶動(dòng)了我寫文章碼子的激情。雖然之后iPhone用戶再也沒有打賞功能,我依然激情不減。

為了更好的讓別人關(guān)注我的公眾號(hào),我自己走“捷徑”在淘寶網(wǎng)上買了一個(gè)月的微信公眾號(hào)托管;雖然效果沒有達(dá)到自己的要求,但是它每天推送的三篇文章,還是讓我受益匪淺。

因?yàn)橛幸黄逗G賦》(又名破窯賦)讓我了解更多歷史的故事。這篇詩篇被稱為千年奇文,是北宋大臣呂蒙正的作品。相傳此賦是作者為了勸誡太子而創(chuàng)作的。作者以自己從貧苦到富貴的經(jīng)歷,并列舉了歷史上諸多名人的起伏命運(yùn),來說明一種自然循環(huán)的人生思想;雖然直到如今里面關(guān)于歷史人物充滿爭(zhēng)議,

但是能用一千多字把歷史風(fēng)流人物,寫的栩栩如生,確實(shí)千年奇文實(shí)至名歸。因?yàn)閰蚊烧孟喈?dāng)大的篇幅列舉了自古以來歷史上諸多名人各種命運(yùn)起伏的得時(shí)與失時(shí)、成功與磨難的巨大落差,他特意要列舉這么多數(shù)量,是因?yàn)橐f明很多人想勝天,實(shí)際是多數(shù)人勝不了天。很多人活在這世上,不會(huì)接受現(xiàn)實(shí)和應(yīng)對(duì)變化。“馬有千里之蹄,無人不能自往;人有凌云之志,非運(yùn)不能騰達(dá)。”有的人雖然“滿腹經(jīng)綸”,但“白發(fā)不第”就是到老也當(dāng)不上官,有的人雖然“才疏學(xué)淺”但卻“少年登科”,

就是年紀(jì)輕輕就當(dāng)官了,這就叫“運(yùn)”,也就是人們常說的“命好”。

《破窯賦》正是提示人們天道無常和人情冷暖是人世間的常態(tài),提示人們要接受現(xiàn)實(shí)和應(yīng)對(duì)天地時(shí)空的變化。他正是在自己最落魄的地方寫得這篇文章,寒窯賦;和我住的五號(hào)樓,在如今小區(qū)年輕人心目中何曾相似。

所以這里更像寒窯的樣子,充滿了各種各樣的問題;但是正因?yàn)橛辛俗盥淦堑男^(qū),才是這個(gè)縣城最底層人士聚集地;更能讓我接觸到最真實(shí)的故事,也能寫出更能打動(dòng)人心的小說和文章。或許永遠(yuǎn)不會(huì)有十萬+的文章,但是只要能寫出接地氣的文章,我就心滿意足了。

我是一個(gè)偏向冷靜的人,或者叫安靜的人;喜歡看書和思考人生,我喜歡將我身邊的人和事都寫成文章;或者將自己的人生分成兩種來寫成一部長篇小說,《在那甜瓜成熟的季節(jié)》這部小說我一直還沒有終結(jié)。寫到目前的上部就算是對(duì)我人生的回憶;也是對(duì)我人生的一個(gè),深刻的教訓(xùn)!

因?yàn)槲矣X得這部小說并沒有寫的那么成功,只是寫出我心中一丁點(diǎn)的思緒。《五號(hào)樓》里面的小區(qū)的人和事都是充滿了很多故事;可能一篇小說無法寫完,這里的每個(gè)人都有脾氣,物業(yè)是如此的依然爛。人們之間都在群里互相吐槽甚至謾罵,但是并不妨礙凝聚性。這棟樓里面住了我的同事、同學(xué)和朋友。他們的裝修可能比我的成本還要高,雖然他們和我一樣有這樣那樣的無奈,但是他們還是能住下去。

我曾經(jīng)對(duì)這個(gè)小區(qū)有一些評(píng)價(jià),說這個(gè)小區(qū)樓層是最低的;人的素質(zhì)也是相對(duì)最低的,物業(yè)管理是最爛的,保安也是年齡最大的,值班室也是最小的。這個(gè)小區(qū)的門衛(wèi)室是閻良區(qū)最小的,安保也是年齡最大的;一旦出現(xiàn)突發(fā)狀況,還要業(yè)主去保護(hù)這些老人。夏天熱冬天寒冷;那個(gè)還不如衛(wèi)生間大的門衛(wèi)室,人根本無法呆得住,

只能跑到4號(hào)樓1單元門口,避免高溫和取暖。也為一些外來人員進(jìn)入小區(qū),提供了便利。當(dāng)然一些雞鳴狗盜之徒,也不屑來這個(gè)小區(qū)下手;弄不好,轉(zhuǎn)一圈還要含淚給住戶扔一百塊呢。因?yàn)檫@個(gè)住戶可能比小偷還要窮。

但是不管怎么吐槽,他就像是我住從農(nóng)村走向縣城的第一個(gè)標(biāo)志,或者叫第一個(gè)住所。因?yàn)樗o了我更多時(shí)間來創(chuàng)作寫作和讀書。《五號(hào)樓》既是我生命中的一個(gè)難以避開的話題;也是我一生當(dāng)中很有感觸感動(dòng)的一個(gè)地方,我喜歡五號(hào)樓。

在這個(gè)房間里邊兒,我誕生了好多篇文章;也寫出了我的第一部人生小說《在那甜瓜成熟的季節(jié)》。雖然到現(xiàn)在還沒有發(fā)表,但是我很感謝那段時(shí)光留下的很多思考和對(duì)人生的反思。

我喜歡和留戀這里的業(yè)主和門衛(wèi)的老人,因?yàn)樗麄兛梢宰龅胶湍老嗵帲M管業(yè)主提出的問題,老人無法解決;但是在相處的過程中總會(huì)有家的感覺,有小時(shí)候鄉(xiāng)下的月光下;像聽著村里老人講故事的場(chǎng)景。蛐蛐的叫喊聲,夏夜的炎熱,小孩的哭泣聲;才讓我活的很似瀟灑;讓人有一種回歸少年般的感覺!

"incnB8 V?

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容