引言：
“讀者永遠(yuǎn)是真正的上帝。”——路遙創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》
1988年的那個(gè)夏天，幾億人的心比驕陽還火熱。每天中午12點(diǎn)半開始的“長篇小說”連播，吸引了無數(shù)癡迷其中的人。
他們中有教師、農(nóng)民、大學(xué)生，也有待業(yè)青年、軍人和離休干部。在給中央廣播電臺(tái)的去信中，他們說道：聽了《平凡的世界》，它教我們走路，教我們生活，教我們實(shí)現(xiàn)自我的人生價(jià)值；我們領(lǐng)教了作家手中筆的厲害，體會(huì)到了作家震撼人心的魅力……
一顆石子入平湖，激起點(diǎn)點(diǎn)漣漪
然而，當(dāng)時(shí)就在兩年前卻是另外一番情景。
那年隆冬，天降大雪，路遙參加完了第一部作品的出版研討會(huì)，和一位雜志社主編一同趕車回陜西。由于雪大路滑，車子差點(diǎn)和對面駛來相撞，司機(jī)反映機(jī)敏，猛打方向盤，面包車徹底掉進(jìn)了路邊的溝渠里。那位雜志社主編嚇得連連大叫，而路遙卻是冷靜地昏昏欲睡，全然不受驚嚇。
那一刻，路遙的心或許是和那雪天一樣蒼涼的。
三部頭的長篇巨著，發(fā)表第一部卻迎來當(dāng)頭一棒，出版研討會(huì)上幾乎被全盤否定，只得到了兩位評(píng)論家的肯定。大家都反映他的作品，敘事陳舊，完全不像寫出《人生》時(shí)的好作家。
這也難怪，在“無性不成書”的長篇小說中，《平凡的世界》給我們展示的都是最普通的真情，沒有半點(diǎn)激情四溢的性描寫。就連書中孫家兄弟倆與田家姐妹炙熱的愛情，也屬于柏拉圖式的精神之戀。然而越到后面兩部，我們才越發(fā)現(xiàn)它給我們的心靈震撼。
冰山一角，總是麻痹了大多數(shù)人。有位出版社的副主編后來回憶道：“當(dāng)初很少人問津，通過多方努力，新華書店才征訂了3000冊。讀者這么少，哪里會(huì)有效益？經(jīng)濟(jì)上肯定虧本數(shù)萬元！怎么辦？為這部書徹底失眠了……”
正如路遙在《平凡的世界》中所寫：“即使沒有月亮，心中也是一片皎潔。”
他雖然也頓感失落，但卻更自信作品定會(huì)直抵人心。在后來的創(chuàng)作隨筆中路遙寫道：第一部出版后的情況在我意料之中，文學(xué)界不可能給予更多關(guān)注，除了當(dāng)時(shí)的文學(xué)形式外，還有第一部不可能充分展開，更談不上有巨大高潮的出現(xiàn)……
在大雪紛飛中，路遙回到了西安，他又一次走進(jìn)了借用的小屋里，點(diǎn)燃了取暖用的蜂窩煤爐，在焦炭和摻雜著香煙的薄霧里，重新開始了第二部的創(chuàng)作。
一只鯤鵬翱翔，騰起巨浪沖擊波
由于第一部反響平平，第二部出版后也受到了冷落。
這一過程，對路遙來說也是異常痛苦的。他曾給一位朋友的信中這樣寫道：“我無力再做其他艱巨的思考，整天像白癡一樣呆坐著，或幽靈一般在城墻下徘徊。”然而路遙最終還是堅(jiān)持了下來，這也讓我們感慨這份精神的偉大，作品也才有了更豐富的情感體驗(yàn)。
最終事情還是有了轉(zhuǎn)機(jī)。一日，去北京辦事的路遙，在擁擠不堪的電車上邂逅了葉詠梅。沒想到一下為《平凡的世界》打開了一扇天窗，從而在大江南北產(chǎn)生一股強(qiáng)烈的沖擊波。
那時(shí)，葉詠梅是中央廣播電臺(tái)的文藝編輯，她曾就《人生》采訪過路遙。在嘈雜的電車上，葉詠梅一眼就認(rèn)出了路遙，并追問他最近有什么好作品。路遙只是呵呵地憨笑說，在寫《平凡的世界》。
或許處于新聞工作者的習(xí)慣，在她不斷地逼問路遙感覺寫的怎么樣時(shí)，路遙把出版的第一部送給了她。葉詠梅知道路遙不會(huì)輕易吹噓自己作品，寒暄幾句后，路遙中途就下車了。沒想到，這一次短暫的邂逅，竟促成了一次另一種形式的傳播。
是金子總會(huì)發(fā)亮的。《平凡的世界》在廣播電臺(tái)成功播出后，引起了轟動(dòng)，一年的受眾就達(dá)3億人。有人甚至愿意用半瓶茅臺(tái)的價(jià)格，來買這部書讀。
在給電臺(tái)去的信中，就有聽眾說，他們系里總共四層樓房，一百多部收音機(jī)，每天中午12點(diǎn)半都會(huì)同時(shí)收聽《平凡的世界》。還有的人，癡迷到把廣播錄成磁帶，反反復(fù)復(fù)地聽，很多精彩片段，都能一字不漏地背下來。
一個(gè)靈魂安撫苦難迷茫，燃起新希望
路遙也在大家的期盼里，緊鑼密鼓地按計(jì)劃創(chuàng)作著。
1988年5月25日，他進(jìn)入了最后的百米沖刺。雖然他早有思想準(zhǔn)備，但是仍然無法控制情緒，想想這部作品，他用三年時(shí)間構(gòu)思，又用三時(shí)間寫出來，其中經(jīng)受的酸甜苦辣，都?xì)v歷在目，現(xiàn)在馬上就要奔向勝利的終點(diǎn)了，他寫字的手竟然抖動(dòng)起來。
由于過分激動(dòng)，右手竟然抽筋了，筆再也無法握緊。路遙急的滿頭大汗，這是他從未有過的體驗(yàn)。想想寫到第二部時(shí)，他就曾病倒吐出了一口鮮血；第三部幾乎是在一邊治病中，一邊真正的拿命換來的。
他趕緊倒?jié)M了一盆熱水，隨即拉過床上的枕巾抱住手泡在水里，暖了十幾分鐘，才讓右手恢復(fù)正常。他飛快地寫下剩下的章節(jié)，當(dāng)完成最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)時(shí)，他幾乎不假思索地，把手中的那只圓珠筆重重地扔向了窗外……
他來到衛(wèi)生間，重新洗了一把臉，看著自己憔悴不堪的面容，這幾年兩鬢也多出了那么多白發(fā)，蒼老的臉上爬滿了皺紋。
想當(dāng)初為了寫這部作品，他曾給自己列了100多部中外長篇小說書單。還查閱了大量的雜志，閱讀面滲透到經(jīng)濟(jì)、宗教、政治、科技等各個(gè)領(lǐng)域。就連土壤學(xué)、農(nóng)業(yè)養(yǎng)殖、民風(fēng)鄉(xiāng)俗，UFO消息他都仔細(xì)研讀。接著他又進(jìn)行了大量的生活體驗(yàn)，他和弟弟一起打短工；還深入煤礦，和礦工一起吃喝勞作。
他也漸漸明白：“真正有功力的長篇小說從不依賴情節(jié)取勝。驚心動(dòng)魄的情節(jié)未必能寫成驚心動(dòng)魄的小說。”
一段平凡歲月，鑄就不平凡的精神
路遙第一次和弟弟王天樂分享寫作靈感，是在蘭州賓館里，他倆整整憋了15天。服務(wù)員看到倆人怪怪的，覺得他倆形跡可疑，甚至帶人查了一次房間。看到一大摞草稿紙上又寫又畫的好多東西，才放心了倆書呆子。
但真正起筆時(shí)，他卻又陷入了深深的痛苦中。整整三天，草稿紙上沒有留下一個(gè)字，垃圾桶里堆滿了紙團(tuán)。一天半夜，他腦中如同冒出了“老鼠藥”三個(gè)字，才激動(dòng)的渾身哆嗦，找到了小說開頭的靈感。
路遙就是這樣精益求精地創(chuàng)作著這部作品。很多年后，當(dāng)時(shí)的播音員李野墨，分析這部作品引起巨大感染的原因時(shí)說：可以回顧一下，我們的文學(xué)史，其中刻畫農(nóng)民形象的作品不在少數(shù)，偏偏只有《平凡的世界》如此經(jīng)久不衰，對此我的感受是，以前的作品都是同情那份苦難，是對他們的一種俯視，唯獨(dú)路遙真正置身于那份苦難之中，以平凡的心來感受。
是的，正是路遙，用完全沉浸其中的心，讓我們感受到了迷茫時(shí)，奮斗的意義。讀到書中那一句句，鼓舞人心的話語時(shí)，才頓感自己格外有力量。
當(dāng)初在寫作中期時(shí)，路遙兄弟倆曾產(chǎn)生過分歧。路遙曾想過沖擊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但弟弟卻說：等你寫完這部作品，我就再也不想文學(xué)的事情了，什么也不聽、不說、不看……我認(rèn)為最偉大的作品就是父親種過的地……作為兒子，你不讓父親享幾天大福，我覺得干出再大的事業(yè)也是虛偽的……文學(xué)雖博大，但我會(huì)恨它一輩子……
路遙也深感愧疚，聽著聽著淚流滿面，他痛苦又無力地說：你可以走了，你的話我一定會(huì)在第三部中讓“孫少平”說個(gè)痛快……
隨后，我們才看到了小說中那一個(gè)個(gè)典型：忍辱負(fù)重、勤勞忠厚的的孫玉厚；游手好閑、一心發(fā)財(cái)又不顧老婆的王滿銀；以及年輕一代的孫少安、孫少平和蘭香的自立自強(qiáng)；還有包含深情的田潤葉、田曉霞、賀秀蓮……一段段真情、友情、親情，被賦予了無限的美好空間。
結(jié)語：
為此，對路遙用生命換來的這部巨著，深受好評(píng)。寫完這部作品后，他在42歲就英年早逝，讓人惋惜不止。
陳忠實(shí)曾評(píng)價(jià)：《平凡的世界》是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)皇冠上的明珠，激勵(lì)千萬青年的不朽經(jīng)典。路遙獲得了這個(gè)世界里數(shù)以億計(jì)的普通人的尊敬和崇拜，他溝通了這個(gè)世界的人們和地球人類的情感。
潘石屹曾看了7遍《平凡的世界》，他感慨自己創(chuàng)業(yè)深受這部書的指引：“每一次人生低谷……深夜痛苦的時(shí)候，都會(huì)拿起來讀一遍……”
清華大學(xué)的校長邱勇在給新生寄語中，曾推薦過此書，他說：雖然書中所涉及的年代對你們來說有點(diǎn)陌生，但人生的奮斗、理想的追求，在不同的時(shí)代都是相似的。
或許，我們都是平凡的人，可是注定都該有一顆不平凡的心。
眾生平等，上天給我們了創(chuàng)造無限的可能的機(jī)會(huì)，就怕我們自己迷失在陰影和苦難里，變得消沉和看低自己。就在我們一次次看到機(jī)會(huì)擦肩而過后，痛苦自責(zé)地拍大腿時(shí)，卻不知道最終是我們面對困難的勇氣在作怪。
就像路遙在書中所說：每人都有個(gè)覺醒期，但覺醒的早晚，決定個(gè)人的命運(yùn)? ！
看看書中那些面對困難不低頭的人，品品他們內(nèi)心的那份掙扎和超脫，或許你也有不一樣的人生頓悟。
