文/李學(xué)鳳
陳慧嫻中國(guó)巡回演唱會(huì)首站,廣州站,今晚開唱。
早早在大麥上買了票,看場(chǎng)她的演唱會(huì),是我很久以來的一個(gè)心愿。真是暴露年齡。
越想要,越?jīng)]有,票買了,又轉(zhuǎn)讓了。
傳說上帝親吻過的嗓子,華語(yǔ)歌手在我這里,張國(guó)榮算一個(gè),齊豫算一個(gè),再有就是陳慧嫻了。她的聲音不驚艷,但流水一般的嗓音,有種清涼透心卻又溫暖的熨帖。
聽她的歌,總覺得她猶如一位初學(xué)唱歌卻天生有著美妙演唱天賦的人,沒有任何特殊的歌唱習(xí)慣,沒有任何定勢(shì),有的只是一份渾成天然的、屬于唱歌本身的樂趣,就像是才吃完水果,嘴唇仍然是濕漉漉的。
時(shí)間很可怕,陳慧嫻在沒多久前還在歌壇叱咤風(fēng)云,現(xiàn)在已經(jīng)顯得很懷舊了。沒去了解過歌手本人,只知道在那般順風(fēng)順?biāo)p收的黃金時(shí)代,她放下一切念書去了。當(dāng)再回身,準(zhǔn)備再戰(zhàn)江湖的時(shí)候,已不是當(dāng)初的江湖。
曾經(jīng)看過一個(gè)她的訪談,大概意思是說,她覺得女人幸福的要素是,一個(gè)自己名下的小公寓,一些保證基本生活的存款,稍微買一些股票,再多讀一些書,有朋友,有寵物,簡(jiǎn)單生活,健康生活。當(dāng)時(shí)只覺得這是個(gè)很安靜的女子,大抵是有過不足為外人道的傷痛,才學(xué)會(huì)了關(guān)注回自己的世界。
《千千闕歌》,大概是陳慧嫻傳唱度最高的一首歌。很多人都唱過,張國(guó)榮唱得意氣風(fēng)發(fā),梅艷芳淺笑輕嗔,最得我心的還是陳慧嫻。
珍重與留連,告別與出發(fā),向來是人生的重大命題,多情自古傷離別,是這么說的吧?于是,歌也好,詞也罷,說到離別,不是無語(yǔ)凝噎,就是執(zhí)手相看淚眼,不是萬(wàn)種離情逐水流,就是卿須憐我我憐卿。滿是不甘,都是不能。說著離別,卻拖泥帶水欲說還休,讓人膩歪得很。
陳慧嫻的《千千闕歌》不是。有惆悵,但很克制,自然沒有怨也沒有恨。我欣賞這種回首莫問風(fēng)吹雨的絕決,放不下就去抓,抓不到那就放下。放下了就當(dāng)丈夫非無淚,不灑離別間。一如天才的古龍筆下天才的武器“離別鉤”,鉤手手?jǐn)啵^腳腳折,鉤到,就是離別,帶走的最多就是“當(dāng)雨點(diǎn)輕敲你窗,當(dāng)風(fēng)聲吹亂你構(gòu)想,可否抽空想這張舊模樣”的懷念,底子,還是溫暖的。
《千千闕歌》本身旋律歌詞俱佳,不遜于“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆焙汀皳]一揮衣袖,不帶走一片云彩”。意境也很開闊,前路并非黯淡無光,雨后仍有青青亮色,一切皆有可能。這樣的聲音,遇上這樣的歌,不能不說,是幸運(yùn)。
《飄》,很多人并不知道陳慧嫻這首歌,傳唱度沒法和另一首名字相似的《飄雪》相比。只是《飄雪》被唱成了《心太軟》,過于爛俗,不如《飄》,背后隱隱約約又無處不在的孤獨(dú),總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻擊中聽歌的人心里隱藏的某個(gè)點(diǎn)。
據(jù)說,《飄》是陳慧嫻在異地4年的心情寫照。遠(yuǎn)離親友,遠(yuǎn)離光鮮亮麗的掌聲與舞臺(tái),大概很容易讓人產(chǎn)生漂浮的感覺。這種未定失根的狀態(tài),每一個(gè)獨(dú)在異鄉(xiāng)打拼的人都心領(lǐng)神會(huì)。
可是,大部分的路最終還是一個(gè)人走的路。一路上有人陪伴,最后的歸宿卻還是你自己,猶如快化完的冰塊碰撞杯子的聲音,不夠開心,但還算清脆。有一天,我們都會(huì)知道,沒有自己才是最可怕的。
《人生何處不相逢》,大概是很多60后的大愛,連帶贏得了眾多70后。羅大佑的曲,已經(jīng)是品質(zhì)的一半保證,加上陳慧嫻不做作的唱法,結(jié)果自然是完美。
聽歌也講緣分,“誰(shuí)在黃金海岸,誰(shuí)在烽煙彼岸”,就是這一句,在我懵懵懂懂第一次聽這首歌就擊中了我。如果只把它當(dāng)做一首情歌來聽,那多少是委屈了這首歌,她要表達(dá)的分明是人生一種起承轉(zhuǎn)合的境遇。
唱的也是離別,但并不傷感,反而有種“一曲清歌滿樽酒”的豁達(dá)。陳慧嫻的聲音很淡,透著從容。人生多相離,“隨浪隨風(fēng)飄蕩”,這是世間常態(tài),沒有不散的宴席,應(yīng)該平和接受,理解彼此有不一樣的道路。但縱然彼此緣盡道別,也要“緣盡此生也守望”。
顯然,有一種深厚的情緒在其中,并沒有囿于局促的愛情。這樣的情懷,在流行歌曲中,其實(shí)很難得。
何處無離散,何處不相逢,大家都愛用十年作為一個(gè)結(jié)點(diǎn)。十年,可以是彈指一揮間,可以是河?xùn)|與河西,可以是江湖雨夜燈,可以是生死兩茫茫,可以是成千上萬(wàn)個(gè)門口總有一個(gè)人要先走。突然想起一首歌名,《且行且珍惜》,忘了誰(shuí)唱的,也忘了唱的什么,但這名字很溫暖,恰是我聽《人生何處不相逢》的感受:且行且珍惜。
《夜機(jī)》,旋律很喜歡,喜歡到可以不管歌詞唱些什么,可是,這首歌的詞竟然也很不錯(cuò)。剛開始聽,聽到的都是傷痕,后來才發(fā)現(xiàn),她唱的是救贖,把自己交給沉默。都說使這個(gè)世界燦爛的不是陽(yáng)光,而是微笑,只要努力活好,那么從前所有的委屈,所有的傷害,后來的一天,就能都付笑談中。到那一天,過往種種,不再是苦難,已經(jīng)煉化成了無可避免但精彩的歷練。
《月半小夜曲》,曾是多少人的回憶。一天中,夕陽(yáng)西下的這段時(shí)光,最是美好。這一刻,西邊落紅漫天,層層疊疊地?fù)诫s著似青又藍(lán)的色調(diào)。山林浸染,東邊一彎月牙掛在朝陽(yáng)又升起的角落,還有一群星星撒著冷涼的光點(diǎn)。世界原來是可以這樣共存的,那么清晰,那么豐富。再匆忙的腳步,走到這時(shí)候,都有理由緩下來,慢一點(diǎn),再慢一點(diǎn)。每當(dāng)這時(shí)就會(huì)覺得,這世界,無論有著多少悲歡,有過怎樣的傷害,總歸,這依然是值得熱愛的美麗世界。
《逝去的諾言》,陳慧嫻的成名曲,老歌的味道足足的,聽得到一種舊式的繁華而落寂的生活。每一處的繁華都是一場(chǎng)最終要收尾的夢(mèng),人與人的相遇,可以舉案齊眉、百頭到老,卻也會(huì)路是路,橋是橋。
《傻女》,夜來獨(dú)坐,穿起舊情人的毛衣重演某天好戲。
《紅茶館》,女孩子小心翼翼地試探坐在對(duì)面的愛慕對(duì)象的心意。
……
一個(gè)歌手的魅力,在于對(duì)音樂的傳神遞韻。要不,怎么有的歌會(huì)被唱成經(jīng)典,有的只是曇花一現(xiàn)。我愛聽老歌。流行可以復(fù)制,經(jīng)典卻猶如一壺酒,足以慰風(fēng)塵。音樂是需要情感去駕馭的,就好比好文章不是靠文筆這種東西成就的。
如今那些批量生產(chǎn)的歌,眼淚是多了,但感情淡了,技巧是多了,但可回味的,薄了。很多所謂新生代歌手,唱得聲嘶力竭,感動(dòng)得自己無以復(fù)加,但讓聽的人不知所云。又或者,當(dāng)一切都以視覺作為標(biāo)識(shí)的時(shí)代,視覺神經(jīng)左右著大腦,曾經(jīng)作為內(nèi)容的情感和內(nèi)蘊(yùn),就逐漸不那么重要了。音樂也變得功利起來。
而陳慧嫻這樣的歌手,看似不經(jīng)意的淺吟低唱,卻能恰巧地,就拽住了聽者的情緒。
人生處處可相逢。