文/李學(xué)鳳

陳慧嫻中國(guó)巡回演唱會(huì)首站，廣州站，今晚開唱。

早早在大麥上買了票，看場(chǎng)她的演唱會(huì)，是我很久以來的一個(gè)心愿。真是暴露年齡。

越想要，越?jīng)]有，票買了，又轉(zhuǎn)讓了。

傳說上帝親吻過的嗓子，華語(yǔ)歌手在我這里，張國(guó)榮算一個(gè)，齊豫算一個(gè)，再有就是陳慧嫻了。她的聲音不驚艷，但流水一般的嗓音，有種清涼透心卻又溫暖的熨帖。

聽她的歌，總覺得她猶如一位初學(xué)唱歌卻天生有著美妙演唱天賦的人，沒有任何特殊的歌唱習(xí)慣，沒有任何定勢(shì)，有的只是一份渾成天然的、屬于唱歌本身的樂趣，就像是才吃完水果，嘴唇仍然是濕漉漉的。

時(shí)間很可怕，陳慧嫻在沒多久前還在歌壇叱咤風(fēng)云，現(xiàn)在已經(jīng)顯得很懷舊了。沒去了解過歌手本人，只知道在那般順風(fēng)順?biāo)p收的黃金時(shí)代，她放下一切念書去了。當(dāng)再回身，準(zhǔn)備再戰(zhàn)江湖的時(shí)候，已不是當(dāng)初的江湖。

曾經(jīng)看過一個(gè)她的訪談，大概意思是說，她覺得女人幸福的要素是，一個(gè)自己名下的小公寓，一些保證基本生活的存款，稍微買一些股票，再多讀一些書，有朋友，有寵物，簡(jiǎn)單生活，健康生活。當(dāng)時(shí)只覺得這是個(gè)很安靜的女子，大抵是有過不足為外人道的傷痛，才學(xué)會(huì)了關(guān)注回自己的世界。

《千千闕歌》，大概是陳慧嫻傳唱度最高的一首歌。很多人都唱過，張國(guó)榮唱得意氣風(fēng)發(fā)，梅艷芳淺笑輕嗔，最得我心的還是陳慧嫻。

珍重與留連，告別與出發(fā)，向來是人生的重大命題，多情自古傷離別，是這么說的吧？于是，歌也好，詞也罷，說到離別，不是無語(yǔ)凝噎，就是執(zhí)手相看淚眼，不是萬(wàn)種離情逐水流，就是卿須憐我我憐卿。滿是不甘，都是不能。說著離別，卻拖泥帶水欲說還休，讓人膩歪得很。

陳慧嫻的《千千闕歌》不是。有惆悵，但很克制，自然沒有怨也沒有恨。我欣賞這種回首莫問風(fēng)吹雨的絕決，放不下就去抓，抓不到那就放下。放下了就當(dāng)丈夫非無淚，不灑離別間。一如天才的古龍筆下天才的武器“離別鉤”，鉤手手?jǐn)啵^腳腳折，鉤到，就是離別，帶走的最多就是“當(dāng)雨點(diǎn)輕敲你窗，當(dāng)風(fēng)聲吹亂你構(gòu)想，可否抽空想這張舊模樣”的懷念，底子，還是溫暖的。

《千千闕歌》本身旋律歌詞俱佳，不遜于“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆焙汀皳]一揮衣袖，不帶走一片云彩”。意境也很開闊，前路并非黯淡無光，雨后仍有青青亮色，一切皆有可能。這樣的聲音，遇上這樣的歌，不能不說，是幸運(yùn)。

《飄》，很多人并不知道陳慧嫻這首歌，傳唱度沒法和另一首名字相似的《飄雪》相比。只是《飄雪》被唱成了《心太軟》，過于爛俗，不如《飄》，背后隱隱約約又無處不在的孤獨(dú)，總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻擊中聽歌的人心里隱藏的某個(gè)點(diǎn)。

據(jù)說，《飄》是陳慧嫻在異地４年的心情寫照。遠(yuǎn)離親友，遠(yuǎn)離光鮮亮麗的掌聲與舞臺(tái)，大概很容易讓人產(chǎn)生漂浮的感覺。這種未定失根的狀態(tài)，每一個(gè)獨(dú)在異鄉(xiāng)打拼的人都心領(lǐng)神會(huì)。

可是，大部分的路最終還是一個(gè)人走的路。一路上有人陪伴，最后的歸宿卻還是你自己，猶如快化完的冰塊碰撞杯子的聲音，不夠開心，但還算清脆。有一天，我們都會(huì)知道，沒有自己才是最可怕的。

《人生何處不相逢》，大概是很多60后的大愛，連帶贏得了眾多70后。羅大佑的曲，已經(jīng)是品質(zhì)的一半保證，加上陳慧嫻不做作的唱法，結(jié)果自然是完美。

聽歌也講緣分，“誰(shuí)在黃金海岸，誰(shuí)在烽煙彼岸”，就是這一句，在我懵懵懂懂第一次聽這首歌就擊中了我。如果只把它當(dāng)做一首情歌來聽，那多少是委屈了這首歌，她要表達(dá)的分明是人生一種起承轉(zhuǎn)合的境遇。

唱的也是離別，但并不傷感，反而有種“一曲清歌滿樽酒”的豁達(dá)。陳慧嫻的聲音很淡，透著從容。人生多相離，“隨浪隨風(fēng)飄蕩”，這是世間常態(tài)，沒有不散的宴席，應(yīng)該平和接受，理解彼此有不一樣的道路。但縱然彼此緣盡道別，也要“緣盡此生也守望”。

顯然，有一種深厚的情緒在其中，并沒有囿于局促的愛情。這樣的情懷，在流行歌曲中，其實(shí)很難得。

何處無離散，何處不相逢，大家都愛用十年作為一個(gè)結(jié)點(diǎn)。十年，可以是彈指一揮間，可以是河?xùn)|與河西，可以是江湖雨夜燈，可以是生死兩茫茫，可以是成千上萬(wàn)個(gè)門口總有一個(gè)人要先走。突然想起一首歌名，《且行且珍惜》，忘了誰(shuí)唱的，也忘了唱的什么，但這名字很溫暖，恰是我聽《人生何處不相逢》的感受：且行且珍惜。

《夜機(jī)》，旋律很喜歡，喜歡到可以不管歌詞唱些什么，可是，這首歌的詞竟然也很不錯(cuò)。剛開始聽，聽到的都是傷痕，后來才發(fā)現(xiàn)，她唱的是救贖，把自己交給沉默。都說使這個(gè)世界燦爛的不是陽(yáng)光，而是微笑，只要努力活好，那么從前所有的委屈，所有的傷害，后來的一天，就能都付笑談中。到那一天，過往種種，不再是苦難，已經(jīng)煉化成了無可避免但精彩的歷練。

《月半小夜曲》，曾是多少人的回憶。一天中，夕陽(yáng)西下的這段時(shí)光，最是美好。這一刻，西邊落紅漫天，層層疊疊地?fù)诫s著似青又藍(lán)的色調(diào)。山林浸染，東邊一彎月牙掛在朝陽(yáng)又升起的角落，還有一群星星撒著冷涼的光點(diǎn)。世界原來是可以這樣共存的，那么清晰，那么豐富。再匆忙的腳步，走到這時(shí)候，都有理由緩下來，慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。每當(dāng)這時(shí)就會(huì)覺得，這世界，無論有著多少悲歡，有過怎樣的傷害，總歸，這依然是值得熱愛的美麗世界。

《逝去的諾言》，陳慧嫻的成名曲，老歌的味道足足的，聽得到一種舊式的繁華而落寂的生活。每一處的繁華都是一場(chǎng)最終要收尾的夢(mèng)，人與人的相遇，可以舉案齊眉、百頭到老，卻也會(huì)路是路，橋是橋。

《傻女》，夜來獨(dú)坐，穿起舊情人的毛衣重演某天好戲。

《紅茶館》，女孩子小心翼翼地試探坐在對(duì)面的愛慕對(duì)象的心意。

……

一個(gè)歌手的魅力，在于對(duì)音樂的傳神遞韻。要不，怎么有的歌會(huì)被唱成經(jīng)典，有的只是曇花一現(xiàn)。我愛聽老歌。流行可以復(fù)制，經(jīng)典卻猶如一壺酒，足以慰風(fēng)塵。音樂是需要情感去駕馭的，就好比好文章不是靠文筆這種東西成就的。

如今那些批量生產(chǎn)的歌，眼淚是多了，但感情淡了，技巧是多了，但可回味的，薄了。很多所謂新生代歌手，唱得聲嘶力竭，感動(dòng)得自己無以復(fù)加，但讓聽的人不知所云。又或者，當(dāng)一切都以視覺作為標(biāo)識(shí)的時(shí)代，視覺神經(jīng)左右著大腦，曾經(jīng)作為內(nèi)容的情感和內(nèi)蘊(yùn)，就逐漸不那么重要了。音樂也變得功利起來。

而陳慧嫻這樣的歌手，看似不經(jīng)意的淺吟低唱，卻能恰巧地，就拽住了聽者的情緒。

人生處處可相逢。