夏夜有月亮最好，蟲鳴和鳴，每一聲都有星星亮了。如沒有月亮，暗夜，山里螢火蟲飛低飛高。下雨也極好，如陳英雄的電影一樣，有青木瓜之味。

陶潛寫，五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。我常枕著這樣的日子入夢。半夢半醒，有人喚我，“牧鴦”，醒來，無一人。向窗戶望去，月色透過木質窗照進來，桌上蒲扇有只飛蛾，撲閃撲閃。起身至屋外院子，天空烏云漸多，暗淡下來。周圍寂靜無聲，蟲鳥已入睡，唯有酒坊門前溪水日日夜夜流動，不知疲倦。

“牧鴦。”

又聽到有人喚我，四下漆黑，我轉身，有個高大身影站在窗戶下。他走過來，是吳印。我們并排站在院子中央，抬頭望著天空。風透單衫，山氣溫涼宜人。我們都在等月亮，天空只剩烏云。

“月亮也睡了。”

“如果明早起來沒有雨，我就走了。”

“要走了？”

“江湖上還有一些事還未了。”

吳印說了這些話，我們又站了一會兒，才道“晚安”，各自回屋睡覺。第二天清晨，五點，我在閣樓上聽到摩托車聲騎遠，消失在層巒疊翠的山后。我知道，吳印走了。他走時，茉莉花已經開出大片花朵，酒坊很安靜，他悄悄的走，我反而喜歡這樣的溫和。

在山里，看著無數的人來了又走，已經習慣離別。師父說過，告別不重要，重要的是重逢。

“牧鴦，等你酒館開張的時候我再回去找你。”

摩托車消失在山后，我收到吳印的消息。莫名的，有一股暖流涌動全身。前幾日，我哭鼻子，精神上的壓抑，和誰也說不了。人總會在一些時期想哭。以哭宣泄，是直接的方式。人多的時候，不能哭，會怕他人誤會。“體諒”、“感同身受”這樣的詞造來虛妄。

吳印陪我去山外走走，騎摩托載我去九江。進入繁華的大城里，又不習慣了。心里還悶悶的，不如去鄉下村莊悠然漫步。路過南湖，邂逅一場荷花，這是意外。我們總在期待的事物之外，遇見驚喜。看了一場《加勒比海盜5》，日子需要調和，就如電影最后一句臺詞：我要去最愛的天邊赴一個約會。

晚歸，已到薄暮，騎出市區，走國道，月亮已上，月色撩人，一路伴隨。夜里騎行，路很長，望遠處廬山山脈，煙灰色，月色溫柔，流云化開，天空像一張織布。我坐在后座，雙手揪著他的衣角，他用手肘碰了碰我手背，說了一句：“好涼。”

我沉默不語，望著月色發呆。突然，我問他：“吳印，你有難忘的事嗎？”

他想了一下，說道：“前幾年，我去云南一個偏遠山區支教，那個地方不通車，村莊在高山上。離開時，出山的路好遙遠。從下午走到薄暮，再從薄暮走到月亮露頭。一直在山里走路，那晚的月色如今晚的一樣，明亮，又溫柔。我說不出來多美，那樣的美，無一樣形式能表達。那夜，我很難忘。”

“離開支教的學校，你會想念他們嗎？”

“誰？”

“那里的孩子們。”

“我不知道怎么說。我常想他們，又害怕想起。在那里支教，我卻不敢教他們。我只是短暫停留，如果我用我的方式幫他們打開一扇窗，他們看到窗外的世界，我離開后，他們會怎么樣？對現有的生活失望，還是奮力去追尋那扇窗外的生活？我不敢想象。他們有他們的世界，他們的生活方式。我無法幫助他們改變困境，所盡之能有限。”

我無法接話。吳印又說：“多年之后，我會想念這個騎摩托載你遠行的夜晚。”

我們在月色下說話，原以為他只是一個騎士，沒想言行中流露出的進退合度，唯有心意平正之人，才會如此。

“從此有心愛良夜。”

“如此說來，再見也不知何年何月。”

人的情感隱忍不發，自有其復雜性，難以歸類，如山間草木，自然又珍貴，無需遮掩，也不用為賦新詞強說愁。當下的一刻心念，真切誠實。情義深重，心思純正，放開表達也是美好的。星辰欲語，不平潮聲，而會還他個朗月清風。