女人一旦愛上一個男人,如賜予女人的一杯毒酒,心甘情愿的以一種最美的姿勢一飲而盡,一切的心都交了出去,生死度外。——張愛玲
張愛玲,1920年出生在上海。張愛玲系出名門,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。1931年,張愛玲入讀上海圣馬利亞女校,與蕭紅,呂碧城,石評梅并稱為“民國四大才女。”
1942年,在一個寒風瑟瑟的冬天,靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室里,燈光搖曳,一男一女站在窗臺邊,他們談天說地,高談闊論。男人被女人的才華橫溢,巧笑倩兮所著迷。女人被眼前的這個風度翩翩,瀟灑健談的男人所吸引。這個男人便是胡蘭成,女人是張愛玲。這是他們第一次見面,也是張愛玲一生中幸與不幸的開端。
第二天胡蘭成又去拜訪張愛玲,他們相談甚歡,可以說胡蘭成對張愛玲是一見鐘情,再見傾心。他已經被張愛玲身上的貴族氣質和滿腹經綸的才華所著迷,當天晚上便寫了一手情詩送給了張愛玲。張愛玲并回復:“因為懂得,所以慈悲。”
此后胡蘭成天天都去拜訪張愛玲,他是一個很會說情話的人,逢人便說:“我只覺得這世上但凡有一句話,一件事,是關于張愛玲的,皆是好的。”有一次他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片,張愛玲便取出來送給他,還在后面題上幾句話: “見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。”她終究是接受他了。
1942年,這一年,胡蘭成38歲,張愛玲22歲。讓人想不到的是,文壇精英竟然和胡蘭成戀愛了。而且對方還是有婦之夫,最敏感的還是他的政治身份他是一名漢奸,年齡大的都可以當張愛玲的父親,一時之間,他們倆人的戀愛讓人覺得難以置信,不可思議。
沉迷在愛情中的張愛玲管不了那么多,也聽不到別人的勸誡。或許這就是愛情,這就是愛一個的感覺,盲目且沒有道理可言的。
1944年8月,胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。隨即張愛玲與胡蘭成結婚。他們就這樣結婚了,沒有法律程序,沒有大擺宴席,只是一紙婚書為憑。因為胡蘭成給張愛玲說:“怕日后時局變動,自己的身份會拖累張愛玲”。所以就沒有任何儀式,只有張愛玲的好友炎櫻為證。胡蘭成與張愛玲“簽訂終身,結為夫婦”。“愿使歲月靜好,現世安穩。”前兩句是張愛玲所撰,后兩句出自胡蘭成之手。就這樣,他們成了夫妻。
可是深情總是容易被辜負,我們似乎都忘了,當一個男人真正了解一個女人的時候是不會愛她的。她的深情終是抵擋不住他的濫情。
1944年底,時局動蕩,胡蘭成身份敏感,只能躲藏起來。胡蘭成對張愛玲說:“將來日本戰敗,我大概還是能逃脫這一劫的,就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來,我們不好再在一起的。”張愛玲笑道:“那時你變姓名,可叫張牽,或叫張招,天涯地角有我在牽你招你。”
可是想象很美滿,現實很骨感。胡蘭成可是一個情場高手,調情手段一流。在逃亡的途中勾搭17歲的護士小周,還有絕美寡婦范秀美,甚至,范秀美打胎的錢都要伸手要張愛玲討要。
張愛玲在溫州和胡蘭成還有他的情人一起待了20天,臨行前,張愛玲對胡蘭成說了寥寥幾句傷心話:“倘使我不得不離開你,不會去尋短見,也不會愛別人,我將只是自我萎謝了。”懷著一顆失落孤獨的心,獨身一人的張愛玲回到上海。
此后的八、九個月時間,兩人有時候還是會有聯系。張愛玲也會用自己的稿費接濟胡蘭成,只因怕他在流亡中受苦。愛情是張愛玲的全世界,面對胡蘭成這樣的渣男一次又一次的背叛,她終究是不忍心的離開他的。或許是張愛玲從小的生長環境,她一個人孤獨寂寞慣了,突然有一個這樣的男人橫空出世對她呵護備至,讓她感受到家庭和愛情的溫暖,她終究是不忍心的去責怪他的。這就是張愛玲的愛情,感動了自己,卻終究感動不了一個已不愛你的男人。好的愛情是棋逢對手,勢均力敵的。一味的退縮忍讓,只是在消耗自己。
胡蘭成的處處留情,處處濫情,內心沒有任何的道德底線,一點點的在折磨張愛玲對他的愛意。忍無可忍的張愛玲終于提出了分手:“我已經不喜歡你了,你是早已經不喜歡我的了。這次的決心,是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看的了。”就這樣,張愛玲在胡蘭成有穩定工作的情況下,寫下了這封信并附上30萬元的稿費。后來胡蘭成也找過張愛玲的好朋友炎櫻,試圖挽回這段感情,炎櫻沒有理他,張愛玲也沒有理他。這段感情,真的是謝幕,就這樣,一段傳奇之戀就此落幕了。
1947年張愛玲和胡蘭成離婚了,原來他許諾她的現世安穩,歲月靜好也只有短短4年。
可是他一輩子都沒有忘記去消費過張愛玲,甚至在分手后,還一度消磨張愛玲的名氣。對于張愛玲來說,她的愛情真的是含笑飲毒酒。
1995年9月8日,張愛玲病逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓,終年75歲,被發現的時候她已經過世一個星期。9月30日,生前好友為她舉行了追悼會,骨灰被撒入太平洋。
上篇:潘素與張伯駒:好的愛情,是讓你成為更好的自己
下篇:陸小曼與徐志摩:這一生,最貪戀的只不過是你溫柔指尖的一寸溫暖