從出生至今，我一直居住在鄉野之地，不曾長時間居住在城市（拋出在白山讀書的幾年，寄居于外，始終有漂泊的感覺），故而一直享有內心的平靜。

出生地是臨江大楊樹七道溝村，我至今依然記憶模糊的村落。一處貧瘠的土地承載了我們的家，而今，母親已經走了，到另外一個世界創造基業，等待我們先后抵達。

對那個地方，我幾乎是沒有什么記憶的。小時候，跟隨父母去姥姥家，要路過那個地方，似乎要停住腳，聽父母和熟悉的鄉親談一會話，但往往就是匆匆地路過。

到現在我也沒有想明白，為什么父母不曾領我去我們的老房子看看，也極少對我提起那棟房子。那棟房子留下了父母酸痛的記憶，我的哥哥不到兩歲，患了一種病，結果未能及時治療，夭折了。我估計是因為這個原因，他們一直不肯去看離路邊不遠的房子。

而我似乎也從來不曾萌生去觀望的想法，只是在后來常?；貞浧饋?，模糊地記得一棟草房子。半個世紀了，父母曾經居住的老房子早已經不在了吧，留下的泥土承載了新的生命，即使記憶依然存在。

神奇的土地啊，你不分貧富貴賤，無怨無悔地接收一切，既接收新生，也接收亡靈。我知道，這不分鄉野和城市的。

然而我的心依然覺得處于鄉野之間，內心深處更加寧靜，更加平和。也許我已經習慣了一種寂靜的奔波，不習慣在繁忙的人海中匆匆行走？

畜牧場的老房子，也已經模糊了。去年回去栽樹時，還看到老房子的痕跡，記錄著一段曾經的歷史。到現在，我仍然覺得自己須臾不曾離開那里，雖然已經幾十年奔走在他鄉。

家的味道，就是一棟土房子，些許茅草蓋著，擋住風，遮住雨。老房子的物件幾乎已經散盡，人也天各一方。所幸，父親和我們離得近些，不過已經無法正常交流了，他已經習慣了長時間的睡眠，難道是年輕時候四處奔走的太多，到了老年需要慢慢補上？

若干年后，重新回到畜牧場，只能看到挨挨擠擠的樹了，它們將會為我們保留住曾經的土地，不是以煙火，而是以蔥茂。我們居住斯幾十年，唯一的回報就是將它交還給青山綠水。

母親的家，早已穩定了，而父親還在漂泊，跟隨兒子，不再似往日堅強有力。

人就像一顆種子，隨處都可以生牙的，我一腳撂到金華，一待就是二十六整年。回頭看看，一切還都在眼前，歲月卻已經翩然而去。

在學校的老宿舍，我居住了接近兩年的時間，寒風中來，寒風中去，不曉得那些年為什么如此寒冷？捂緊了棉帽子，依然無法抵御犀利的寒風。

后來，我們從本家叔叔家將僅有的家當搬到現在的房子，仿佛扎了根一般，不再離開，一住25個年頭了。

昔日的破敗，已經無法找到，雖然是寂寞的房屋，但生機勃勃始終如一地陪伴著我們。

兒子也走向了遠方，鄰居也走向了遠方，燕子也不知換了幾代，而我們依舊保持著初心，對此不離不棄，愛惜得不忍離開。

說起來，這真是一種緣分。想想生命中，能有幾個25年？我們幾乎在這里度過了人生三分之一的時光，如果談起來，必須對此懷著感恩的情懷的。

還是那棟普通的房子，不像鄰居的房子一般氣派，屋檐下的燕子流連忘返，恨不能在每寸土地上安營扎寨，以便于繁衍生息。

院子里的菜，一茬一茬地，它們接力似地，不甘心慢慢生長，色彩斑斕，各展風采。我不但感激這土地為我們提供了純凈的蔬菜，更感激這土地給妻子創造了無數的樂趣，她常常醉于此間，哼著小曲，美得不得了。每一寸土地，都是一書故事，我記不過來，只能就著青菜，慢慢品嘗。

遮了棚，陽光只能留在棚頂了，于是屋內的各種花兒盡數走向院落，接了風，它們便爭奇斗艷，各顯風流。燕子可不在乎它們的顏色可愛，照舊糞便亂排。沒辦法，我們只能踮著腳，小心翼翼地，唯恐驚了它們的糞便。我這人眼睛近視，有時看不清楚，也就不在乎踩上一腳而任意走了。

還能住上幾年？不是我所能左右的，畢竟人在江湖，身不由己。居住一天，我們就享受一天，慢慢地看著歲月溜走。

燕子窠，也許將是我們最后的鄉村居住地了。